那晚我加班到很晚👘，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🕥。📈借着手机屏幕的微光👘，我刚摸到钥匙👘，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🕥。她探出半个身子👘，头发松垮地挽着👘，睡裙的肩带滑到小臂上👘，好像早就知道我这时候会回来🕥。

“又这么晚？🍚”她压低声音👘，语气里带着一种熟稔的关切🕥。我嗯了一声👘，钥匙在手里晃了晃🕥。她没有立刻关门👘，而是靠在门框上👘，目光在我的脸上停了几秒👘，像在确认什么🕥。然后她从身后拿出一只保温杯👘，塞进我手里：“楼下便利店买的👘，热的🕥。别总喝咖啡了🕥。”

我没来得及道谢👘，她已经把门轻轻带上了🕥。那一瞬👘，楼道里的声控灯忽然亮起来👘，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👘，像一场幻觉🕥。

其实我们做了大半年的邻居👘，见面只是点头🕥。她是那种懂得保持距离的女人👘，可偶尔又会做出这样越界的举动👘，让人心里无端地软了一块🕥。

第二天傍晚👘，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🕥。她穿着宽松的针织衫👘，头发扎成低马尾👘，素净的脸庞在夕照里有些发亮🕥。我顺手接过她手里的袋子👘，她愣了一下👘，随即笑了👘，说“谢谢”🕥。那笑容里藏着一点试探👘，也藏着一点默许🕥。

我们并肩走下楼梯👘，谁都没说话🕥。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👘，风一吹👘，沙沙作响🕥。她突然站定👘，转头看我：“周末有空的话👘，来我家吃饭吧🕥。我学会做了豉汁蒸排骨🕥。”

我几乎脱口而出“好”🕥。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👘，别告诉隔壁的老李🕥。”

那一瞬间👘，我意识到她心里也有秘密👘，像夏夜墙角滋生的苔藓👘，湿润而微光闪烁🕥。

周末傍晚👘，我买了一点水果去敲她的门🕥。她穿着家常的棉布裙子👘，赤脚踩在木地板上👘，屋里飘着姜葱的香气🕥。餐桌上摆了两副碗筷👘，一只白瓷酒壶👘，几道卖相不错的小菜🕥。她让我坐下👘，自己坐在对面👘，举杯碰了一下👘，说：“敬我们这些晚归的人🕥。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🕥。她说她其实很怕独处👘，可又不想让别人看见那种怕👘，所以总把门关得很紧🕥。我低头喝酒👘，突然觉得她今晚对我说的话👘，比过去半年加起来都多🕥。

吃完饭👘，她收拾碗筷👘，我站在窗前看夜色🕥。她走过来👘，站在我身侧👘，轻声说：“以后你要是晚归👘，就敲敲墙🕥。我就知道有人在隔壁🕥。”

我侧过头看她👘，她的耳朵微微泛红🕥。我没有说话👘，只是伸手👘，轻轻敲了两下墙壁🕥。她也伸出手👘，在墙上回应了两下🕥。

那声音很轻👘，却像夜幕里亮起了一盏灯🕥。而我们之间的那堵墙👘，仿佛忽然变得薄如蝉翼🕥。