午后斜阳透过半掩的窗帘☑，在木地板上拖出一道长长的光带☣。⌚老周坐在藤椅里☑，手里端着的茶已经凉了☑，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上☣。她叫阿敏☑，三十出头☑，眼角带着一丝慵懒的笑意☑，像一只晒暖的猫☣。两个人隔着一张小几☑，空气里浮着灰尘☑，也浮着一种说不清的燥热☣。

阿敏是不久前搬到这个小区来的☑，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子☣。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡☑，一来二去☑，便熟稔了起来☣。他年近六十☑，头发花白☑，手脚却仍有力☑，脸上刻着风霜☑，眼神里藏着一种沉稳的热☣。她看得出☑，他看她的方式不像普通邻居☣。

那天她让他进来喝水☑，递过杯子的瞬间☑，两个人指尖相触☣。老周没有缩手☑，反而攥住了她纤细的指头☣。阿敏愣了一下☑，却没有抽开☑，反而轻声笑了☣。他把她轻轻按在沙发靠背上☑，低下头时☑，鼻息粗重而灼热☣。她穿一件薄棉的裙子☑，腰线柔软☑，像河岸边的柳条☣。他布满老茧的手掌贴上她的腰☑，隔着布料感受那温热的弧度☑，心里有种久违的震颤☣。

后来的一切都像一场无声的潮涌☣。他的动作是急切的☑，带着岁月积压的蛮力☑，她却像一只柔软的小船☑，在他的冲撞里起伏、摇晃☣。她发出细微的呜咽☑，分不清是疼痛还是欢喜☑，只把脸埋进他肩窝里☑，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味☣。他低下头☑，嘴唇贴着她的耳垂☑，轻轻地叫她的名字☑，声音沙哑而含混☣。她不答☑，只把腿收得更紧☑，像在挽留什么☣。

暮色渐沉时☑，她赤脚踩在地板上☑，去给他倒了一杯温水☣。他靠在床头☑，看着她背影☑，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落☑，像盛着一汪光☣。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚☑，那时候也这样热☑，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久☣。“人老了☑，心还活着☣。”他低声说☣。她回头笑了笑☑，没有接话☑，却把水杯递到他手里☑，指尖在他掌心轻轻划了一下☣。

窗外传来几声鸟鸣☑，晚风把帘子吹得鼓起来☣。阿敏在他身边坐下☑，头靠着他肩膀☑，两个人没有说话☣。他似乎又年轻了几岁☑，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐☣。诚然☑，她心里清楚这未必能长久☑，可那一瞬间☑，她确实被那汹涌的热情裹住了☣。日子还长☑，有些事说不清☑，也懒得说清☣。她只记得他的呼吸☑，像一匹老马☑，在荒原上纵情奔跑☑，而她自己☑，便是那片丰饶的草地☣。