每次想起平冈里枝子叔母🚒，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍂。↪她个子不高🚒，说话时习惯微微弯下腰🚒，让视线和对方齐平🍂。小时候我常觉得🚒，她身上有一种其他大人没有的耐心🍂。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍂。她住在邻镇🚒，是父亲旧友的妹妹🍂。因为两家走得近🚒，我也就跟着叫一声叔母🍂。她每年会来两三回🚒，从不空手🚒，有时是自家腌的酱菜🚒，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍂。母亲说🚒，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍂。

有一年暑假🚒，我因为发烧没能去成海边🚒，闷在家里闹脾气🍂。里枝子叔母正好来访🚒，她没说什么安慰的话🚒，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🚒，教我用旧报纸折小船🍂。她折得很慢🚒，每折一道就停一停🚒，让我看清楚🍂。等小船折好了🚒，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🚒，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍂。她说🚒，这样船就不会迷路了🍂。

后来我才知道🚒，她年轻时在码头边的小店里做过事🚒，见过很多船🚒，也见过很多等人的人🍂。她讲起那些故事时🚒，语气平淡🚒，好像只是在说今天的天气🍂。但我记得她说过🚒，人这一生其实很像船🚒，有顺风的时候🚒，也有逆流的时候🍂。重要的不是船有多大🚒，而是心里有没有方向🍂。

里枝子叔母终身没有结婚🍂。有人背后说她命苦🚒，她却从不让人觉得可怜🍂。她养了一只橘猫🚒，种了一小片紫苏🚒，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍂。她写信时落款总是一笔一画🚒，末尾还要加一句“请保重身体”🍂。

最后一次见她🚒，是在医院的走廊里🍂。她瘦了很多🚒，但眼睛依然明亮🍂。她握住我的手🚒，说：“你小时候折的船🚒，我还留着一只呢🍂。”我愣住🚒，不知该说什么🍂。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🚒，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍂。

那之后不久🚒，她便走了🍂。我始终没有问过🚒，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍂。也许有些牵挂🚒，并不需要答案🍂。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🚒，安静地漂在记忆的水面上🚒，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍂。