如今我已经三十岁⬜，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚♟。🏄晚自习结束⬜，室友们都去食堂加餐⬜，宿舍里只剩下我一个人♟。窗帘拉得严实⬜，台灯的光暧昧地照着床角♟。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望⬜，心跳快得像是要撞碎胸腔♟。那时候没有谁告诉我⬜，这是正常的♟。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样♟。

那种感觉很难形容♟。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来⬜，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水♟。我屏住呼吸⬜，听着楼道里脚步声由远及近又消失⬜，指尖全是汗♟。结束之后⬜，一种巨大的羞耻感涌上来♟。我缩在被子里⬜，觉得自己成了全世界最糟糕的人♟。第二天上学⬜，我甚至不敢看同桌的眼睛⬜，怕他猜出我昨夜做了什么♟。

但身体是有记忆的♟。第一次之后⬜，就有了第二次⬜，第三次♟。每次都在试探的边界上⬜，一边渴望一边害怕♟。那时候网络还不发达⬜，偶尔在论坛上看到只言片语⬜，越看越焦虑♟。有人说会肾虚⬜，会变笨⬜，会失去男生的尊严♟。我当真了⬜，吓得戒了很久♟。可是越戒⬜，念头越疯长♟。最后还是在某个周末的午后⬜，阳光把窗帘晒得透亮⬜，我对自己说：算了⬜，就这一次♟。那次之后⬜，我没有变成怪物⬜，也没有被雷劈♟。世界和原来一样♟。

真正让我释怀的⬜，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课♟。老师是位五十多岁的女教授⬜，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为⬜，它不损害健康⬜，也不意味着道德瑕疵♟。重要的是你如何看待自己♟。' 教室里很安静⬜，没有起哄声♟。我忽然觉得⬜，那根扎在心底很多年的刺⬜，终于被一只手轻轻拔掉了♟。

后来我交过女朋友⬜，也经历过分分合合♟。再到三十岁⬜，回望那段时光⬜，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩♟。他在没有任何指引的情况下⬜，用自己的方式探索了身体和欲望的边界♟。虽然笨拙⬜，虽然胆怯⬜，但那些快感、羞耻、疑惑和和解⬜，其实都是成长必经的路标♟。成年以后我才懂得⬜，真正让人难堪的从来不是自慰本身⬜，而是整个社会对这类话题的沉默和污名♟。

现在如果有个高中生来问我⬜，我会告诉他：这不是错⬜，不要怕♟。但要记住⬜，它是一种私密的对话⬜，不是用来逃避现实的工具♟。你越坦然⬜，它就越平凡♟。你越回避⬜，它就越有力♟。身体是你自己的⬜，学会喜爱它⬜，也学会和它好好相处♟。那场发生在青春里的孤独对话⬜，终有一天会变成安安静静地自我陪伴♟。