白玉兰的香气在午后格外浓烈🌧。🤹她倚在窗边🍡，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🍡，眼神却落在园中那株老槐树上🌧。槐花已经落了🍡，枝桠间空荡荡的🍡，一如她此刻的心境——分明什么都有🍡，却又总觉得少些什么🌧。

这些年🍡，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🌧。丈夫常年在外🍡，往来应酬都由管家打点🍡，她只需保持着优雅得体的模样🍡，出席该出席的场合🍡，说些无伤大雅的话🌧。日子像一潭死水🍡，波澜不惊🍡，直到那个新来的园丁出现🌧。

他年轻🍡，沉默🍡，打理花木时手指修长有力🌧。某次她路过花圃🍡，见他正俯身修剪月季🍡，汗水浸透了旧衬衫的领口🌧。她忽然停住脚步🍡，莫名的燥热从心底升起🌧。他抬起头🍡，目光与她相遇🍡，随即低下去🍡，叫了一声太太🌧。

那一声太太🍡，竟让她指尖微颤🌧。

自那以后🍡，她总有意无意地在花园里多走几趟🌧。有时是午后🍡，有时是黄昏🌧。他做事专注🍡，从不主动攀谈🍡，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🍡，像是知道她在身后🍡，却不敢回头🌧。某天傍晚🍡，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🍡，手指触到刺尖🍡，他忽然开口：“小心🌧。”声音低哑🍡，带了点风沙的质感🌧。

她没躲开刺🍡，反倒将手指微微收紧🍡，血珠沁出来🍡，在暮色里殷红一点🌧。他快步走近🍡，下意识握住她的手指🍡，随即又松开🍡，退后半步🍡，说了句“我去拿药箱”🌧。她看着他匆匆离去的背影🍡，唇角慢慢弯起来🌧。

那晚她沐浴时🍡，看着指尖那一道浅浅的伤口🍡，忽然回忆起他掌心的温度🌧。热水氤氲中🍡，她闭着眼🍡，听见自己的心跳一声一声🍡，像远远传来的更鼓🌧。她知道有些界限一旦跨出🍡，便再也回不去了🌧。可她心里那个声音说：去试试吧🌧。

次日清晨🍡，她换了件素色的旗袍🍡，独自走到花圃深处🌧。他正蹲在地上松土🍡，听见脚步声🍡，抬头见是她🍡，身形僵了一瞬🌧。她在他面前站定🍡，低头看着他沾了泥土的手指🍡，轻声说：“昨天的事……谢谢你🌧。”

他也站起身🍡，比她高出一头🍡，目光垂下🍡，落在她发顶🌧。两人之间隔着半臂的距离🍡，空气里浮动着泥土和青草的气味🍡，混着她身上淡雅的香水味🌧。谁也不说话🍡，只听得见风穿过花叶的细响🌧。过了很久🍡，他低声回了一句：“太太该回去了🌧。”

可她没动🌧。她抬起眼🍡，直直看着他🍡，眼神里有一层薄薄的水光🍡，像湖面将碎未碎的冰🌧。他喉结轻轻滚动🍡，终于没有再退开🌧。

那只修长的手🍡，慢慢伸到她腰侧🍡，隔着一层薄薄的丝绸🍡，轻轻握住了她的腰🌧。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🍡，她醒来时🍡，枕畔已经空了🌧。只有那股混合着青草与烟草的气息🍡，还隐约留在被褥间🌧。她侧过身🍡，将脸埋在那片微凉的凹痕里🍡，深深地呼吸了一下🌧。窗外天光大亮🍡，新的一天又开始了🌧。