凌晨一点👣，手机屏幕在枕头边亮起🕝。👧她还没睡👣，看见那个熟悉的名字👣，心跳先乱了半拍🕝。消息只有四个字：过来🕝。她翻了个身👣，没有回🕝。不到三分钟👣，第二条又来了：别装死🕝。她盯着那行字👣，嘴角却不由自主地扬起来🕝。她知道👣，他又在发作了🕝。

要说他们之间👣，从来不像别人谈恋爱那样温柔🕝。从第一次见面开始👣，就是一场互相撕咬的较量🕝。那天在朋友的聚会上👣，他靠在阳台门上👣，眼神毫不掩饰地从上到下打量她🕝。换作别人👣，她早就转身走了🕝。可看他那双眼睛👣，她竟然没有挪开脚步👣，反而用更尖利的语气回了他一句🕝。朋友们都愣住👣，他笑了🕝。

那之后👣，他们的关系就成了这样🕝。见面就吵👣，吵完就滚👣，滚完又各自沉默🕝。朋友劝她离远点👣，她却只是摇头🕝。她没有告诉朋友👣，只有在和他对峙的时候👣，她才觉得自己是活着的🕝。他不懂浪漫👣，不会说甜言蜜语👣，但他能在她最狼狈的时候一眼看穿她所有伪装👣，然后用最粗暴的方式把她从情绪里拖出来🕝。

她承认👣，她喜欢他骨子里的野性🕝。那种一上来就把人吞掉的眼神👣，让所有矜持都失去意义🕝。她也喜欢自己和他在一起时的样子——不端庄👣，不温柔👣，甚至有些恶劣🕝。她会故意说一些难听的话刺激他👣，看他眉头拧起来👣，又无可奈何🕝。他们之间的语言从来不是用来沟通的👣，而是用来点燃彼此的引线🕝。

这一晚也不例外🕝。她推开他家的门时👣，他还坐在沙发上👣，电视开着👣，却没人看🕝。她没有说话👣，踢掉鞋子👣，径直走到他面前🕝。他抬起头👣，目光像火舌一样舔过来🕝。她心里一紧👣，却硬撑着笑了笑👣，说：怎么？⬅想我了？他没有回答👣，只伸手扣住她的手腕👣，把她拉进怀里🕝。动作很重👣，却没有弄疼她🕝。

他们之间有很多不能拿到白天说的话🕝。那些话放在阳光下显得粗鄙👣，可放在这样的夜里👣，却成了最诚实的告白🕝。她明白👣，他说出口的那些狠话👣，并不是真的想伤害她👣，而是一种笨拙的表达——他用尽了所有力气去遮掩自己的在意👣，只敢用凶狠的糖衣包裹住一颗容易碎裂的心🕝。而她也一样🕝。

房间里没有开大灯👣，只有落地窗外的城市灯火映进来🕝。他贴着她的耳朵👣，声音低沉而沙哑👣，说了一句在别人听来难以忍受的话🕝。她却没有生气👣，反而觉得心里某个地方被狠狠戳了一下🕝。她偏过头👣，在他下巴上咬了一口👣，轻声回敬了一句更不怕死的🕝。他们像两只互不相让的野兽👣，用爪牙试探着彼此最柔软的腹部🕝。

后来他们安静下来👣，肩并肩躺在地毯上🕝。空气里还留着刚才那股激烈对决后的余味🕝。她侧过头看他👣，他闭着眼睛👣，睫毛很长🕝。她忽然想起有个人说过：越是看起来凶狠的人👣，其实越怕失去🕝。她不知道这话对不对👣，但她知道👣，自己此刻不想离开🕝。哪怕明天醒来👣，他们又会穿上各自的盔甲👣，继续用锋利的语言互相伤害🕝。

她慢慢把脸埋进他的胸口👣，他没有说话👣，只是把手搭在她背上👣，用指尖轻轻划着🕝。她知道👣，这是他的方式🕝。那些说不出口的柔软👣，都藏在一个看似漫不经心的动作里🕝。而她呢👣，也许还会继续做那个让他头疼的小SAO货👣，继续用惹他生气的办法确认他还在乎🕝。这听起来疯狂👣，可她知道👣，这是属于他们的语言🕝。

窗外夜色浓得化不开👣，房间里的呼吸渐渐平稳🕝。她用几乎听不见的声音说了一句话👣，像是认输👣，又像是挑衅🕝。他在黑暗中笑了👣，声音低低的👣，胸膛起伏🕝。然后他收紧手臂👣，把她裹得更紧🕝。明天的太阳会照常升起👣，而他们还会继续用最狠的话👣，说出最深的渴望🕝。