丈夫拖着行李箱走出家门🟩，门锁咔嗒一声合上🟩，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🅰。🧰她站在玄关🟩，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🟩，心里说不清是松了口气🟩，还是空了一块🅰。

结婚几年🟩，生活早已被柴米油盐填满🅰。白天各自忙工作🟩，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🟩，然后熄灯睡觉🅰。日子像一条平缓的河🟩，偶尔有涟漪🟩，却很少再有当初那种炽热的浪头🅰。可每次丈夫出差🟩，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🟩，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🅰。

今晚她没有开电视🟩，只点了一盏落地灯🟩，橘黄色的光晕铺在沙发边🅰。手机屏幕亮起🟩，是丈夫报平安的消息🟩，附了一张酒店窗外的夜景照🅰。她回复“早点休息”🟩，指尖在屏幕上停顿了一下🟩，终究没有打出那句“我想你了”🅰。

泡澡的时候🟩，热水漫过肩膀🟩，她闭上眼睛🟩，脑海里翻涌着一些模糊的片段🅰。结婚前的拥抱、亲吻🟩，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🟩，像旧照片一样一张张泛着光🅰。她忽然觉得🟩，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🟩，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🟩，没有家务🟩，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🅰。

她擦干头发🟩，走进卧室🟩，躺在他那一边的床上🅰。枕头上有他残余的气息🟩，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🅰。她翻身抱住他常盖的那条凉被🟩，脸颊贴上去🟩，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🅰。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🟩，想要听到他的心跳🟩，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🟩，直到两人之间没有一丝缝隙🅰。

电话突然振动🟩，是丈夫打来的🅰。她接起来🟩，听见那头很安静🟩，他的声音有些低沉🟩，像压着许多话没说出来🅰。“睡了没？🎑”他问🅰。她说：“还没🟩，等你🅰。”沉默了几秒🟩，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🅰。”她的鼻尖一酸🟩，嗯了一声🟩，又说了几句家常🟩，才挂断🅰。

其实他们都知道🟩，出差只是暂时的分离🟩，真正让他们生疏的🟩，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🅰。但今晚🟩，隔着几座城市的距离🟩，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🅰。她关掉手机🟩，把脸埋进枕头🟩，想象着几天后他拖着行李箱回来🟩，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🟩，帮他挂好外套🟩，然后用力抱住他🟩，不用再掩饰任何渴望🅰。

有些话不必说破🟩，身体是最诚实的记忆🅰。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🟩，慢慢松弛下来🅰。窗外的夜色温柔而安静🟩，她知道自己不是孤独的🟩，因为他心里也怀着同样的念想🅰。等到他回来🟩，那次重逢🟩，一定会像久旱后的雨🟩，令人战栗而欢喜🅰。

夜更深了🟩，她翻了个身🟩，终于沉沉睡去🅰。梦里🟩，他似乎已经回来了🟩，手臂环过她的腰🟩，贴着她的耳朵说了句什么🟩，她笑着往他怀里缩了缩🅰。那一刻🟩，所有的距离都消失了🅰。