风间申美第一次听到“子息777”这个称呼📡，是在祖父留下的那本旧笔记本里🍋。🔟页角泛黄📡，墨迹却仍然清晰📡，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🍋。她起初以为是某个地名或代号📡，可翻遍整本笔记📡，只找到一行小字：“子息777📡，非人非物📡，乃约也🍋。”

申美是图书馆的档案整理员📡，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🍋。她本以为这不过是老人晚年的某种执念📡，直到那天深夜📡，她在整理祖父遗物时📡，发现一枚铜质的钥匙📡，钥匙柄上刻着极小的数字：777🍋。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔📡，咔哒一声📡，夹层里滑出一封信🍋。

信上写着：风间家的孩子📡，若你读到这段话📡，说明子息777已经苏醒🍋。它并非宝藏📡，而是一份等待了七十年的约定🍋。对方的名字被墨迹遮住📡，只留下一个日期📡，和一句“樱花落尽之时📡，在旧车站的第七根灯柱下相认”🍋。

申美放下信📡，窗外的风正吹着庭院里的樱树🍋。她感到一种奇异的牵引📡，仿佛有什么声音在低语🍋。第二天📡，她独自前往已经废弃多年的旧车站🍋。站台荒草丛生📡，第七根灯柱依旧立在那里📡，只是灯泡早已碎裂🍋。她站在灯柱下📡，手里攥着那枚钥匙📡，不知在等谁🍋。

黄昏时分📡，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🍋。他看了申美一眼📡，又看了看她手中的钥匙📡，笑了🍋。“你是风间家的孩子吧🍋。”他说📡，“我叫子息📡，编号777🍋。你祖父年轻时救过我📡，我们立下约定📡，等他后人带着这把钥匙来📡，我就把一件东西交给你🍋。”

老人从怀里掏出一个木盒📡，里面装着一卷录音带🍋。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🍋。申美回到家📡，用老式录音机播放📡，里面传来祖父温和的嗓音：“申美📡，当你听到这段话时📡，我已经走了很久🍋。子息777不是我编造的故事📡，而是一个承诺🍋。那个年代📡，我年轻时曾在战乱中受过重伤📡，是子息救了我🍋。他后来成了气象站的观测员📡，一生都在记录风的方向🍋。他说📡，风是有记忆的📡，记住了每个人的诺言🍋。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站📡，位置就在旧车站后面的山丘上🍋。申美再次前往📡，果然发现一座废弃的小屋子📡，里面摆满了泛黄的气象记录本🍋。每一页都记着日期、风向、温度📡，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🍋。

申美翻到最后几页📡，发现最新的一笔记录📡，竟然就是今天📡，日期工整📡，备注写着：“风间家的孩子来找我了🍋。风📡，终于停下🍋。”她眼眶一热📡，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人📡，一个把风当作信使的老人🍋。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好📡，在灯柱旁种下一棵樱树🍋。每年樱花落尽时📡，她都会去那里站一会儿📡，听风穿过旧站台的声音🍋。她不确定子息是否还在某个地方📡，但她知道📡，有些约定不需要数字来证明📡，只要有人记得📡，就不会消失🍋。