市井气很重的小巷深处🕉，有一栋灰扑扑的筒子楼🧰。⛔三楼东边的窗户🕉，窗帘终年半掩🧰。下午两三点🕉，整栋楼都沉在午睡里🕉，老人这才慢慢睁眼睛🧰。他七十好几了🕉，背驼了🕉，记性差了🕉，可心跳偶尔还会像年轻时那样🕉，猛地扑腾一下🧰。他侧过身🕉，把被子拉过头顶🕉，让一只手顺着肚皮往下滑🧰。动作很慢🕉，像是做一件极熟又极私密的功课🧰。

很多人想当然地觉得🕉，人老了🕉，也就没那个心思了🧰。可身体从来不听这套🧰。白发下的皮肤🕉，皱纹里的神经🕉，照样记得温暖和触碰🧰。老伴走了五年🕉，儿女一个比一个忙🕉，白天家里只有电视机和佛经陪着🧰。老人说🕉，有时候也不是真想那事🕉，就是觉得空🕉，觉得冷🕉，觉得浑身不对劲🧰。这时候自己跟自己亲热一次🕉，反倒能踏实睡上一觉🧰。

这种隐秘的自我抚慰🕉，说穿了不过是一种本能🧰。年轻人能做的事🕉，老人并没有因为年过六十就被没收资格🧰。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🕉，好像谈性就是老不正经🕉，动欲就是老不着调🧰。于是🕉，多少老头把这点冲动偷偷藏着🕉，像做贼一样🕉，一边觉得自己可耻🕉，一边又改不了身体的需要🧰。

自慰到底有什么用？🤿其实说简单也简单🕉，至少能让他在那个憋闷的午后🕉，安安稳稳地喘口气🧰。高潮也好🕉，释放也好🕉，那点短暂的快活并不脏🕉，也不丢人🧰。医学上那些道理🕉，老人多半不懂🕉，也不想知道🧰。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🕉，换一刻松快🕉，换来晚上少翻几次身🧰。

在那团送出去的火里🕉，藏着很多东西🧰。有时候是年轻时妻子的体温🕉，有时候是某个黄昏的牵手🕉，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🧰。老人一边动着🕉，一边想起从前的片段🕉，泪水和汗水一起流下来🧰。外人看见的是皱巴巴的身体🕉，只有他自己知道🕉，那一下一下的触碰🕉，是在提醒自己还活着🧰。

我们这些做儿女的🕉，很少往那方面想🧰。总觉得父亲老了🕉，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🕉，无欲无求🧰。可他并不是变成了一尊瓷像🕉，他仍然是个有血有肉的男人🧰。我们能安放欲望的地方🕉，大概也一点点收走了🧰。当他连自慰都要躲着人🕉，那这座城市对他而言🕉，除了孤独🕉，也就没剩下什么可留恋的了🧰。

或许🕉，最该改变的是看他的目光🧰。别用“老流氓”去唾弃🕉，也别用“可怜人”去怜悯🧰。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🕉，让他在自己的时间里🕉，用自己喜欢的方式🕉，和身体达成和解🧰。那点微不足道的自娱🕉，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🧰。

太阳渐渐落下去🕉，老人从被子里坐起来🕉，把床单扯平🕉，又倒了杯凉白开🧰。他望着窗外🕉，脸上没什么表情🕉，但整个人松快了🧰。那件说不出口的事🕉，大概也像这杯凉水一样🕉，被静悄悄咽回了岁月里🧰。