李佳梦是我的语文老师😋，也是我小时候最依赖的人👜。🥐她总是穿着素色的长裙😋，讲课时声音低低的😋，像在说一个只有我们两个人知道的秘密👜。那时候我并不知道😋，她那副温柔的外表下面😋，还藏着另一种不为人知的模样👜。

长大后我回到老家😋，在同学聚会上又见到了她👜。她依然年轻😋，依然爱笑😋，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西👜。那天晚上她送我回家😋，在楼道里把我的手轻轻握住了👜。她说😋，有些课😋，当年没来得及教给我👜。

她的房间总有一种淡淡的香味😋，不是香水😋，像是晒过太阳的棉布👜。她喜欢让我坐在床边😋，自己则站在窗边慢慢解开头发😋，长发落下来😋，遮住了半边脸👜。她问我这些年有没有想过她😋，我不敢回答😋，只觉得空气变得黏稠起来👜。

她从不着急👜。她教我读诗😋，读那些描写夜晚和月亮的句子😋，然后用指尖在我的手背上画着圈👜。她说她的身体里也住着一个老师😋，只教给最亲近的学生👜。我低下头😋，感觉到她的呼吸落在我的耳后😋，像风拂过水面👜。

后来我们约定😋，每个月她都会给我上一节特别的课👜。没有课本😋，没有教案😋，只有她和我😋，灯光昏暗😋，窗外偶尔有车灯扫过👜。她总是那么从容😋，像是早已安排好了一切👜。她的眼睛在暗处亮亮的😋，嘴角带着一丝若有若无的弧度👜。

我偶尔会问她😋，为什么要选我👜。她笑着摇头😋，说有些答案不该问得太清楚👜。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事😋，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊😋，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来👜。她说😋，那些故事她只讲给一个人听👜。

我们的关系像一条安静的河流😋，表面平静😋，底下却有着自己的温度👜。她教我的那门课😋，从来不写在纸上😋，只留在身体和记忆里👜。每当我靠近她😋，她总会轻轻抬起我的下巴😋，让我看着她的眼睛👜。她说😋，认真听课的人😋，才会有好成绩👜。

我知道这不是一件能被外人理解的事👜。可每当她想起我😋，或者说当我抬起头看到她的那一刻😋，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年👜。她是我生命里最特别的老师😋，也是我始终没能毕业的那门课👜。

李佳梦😋，这个名字像她的人一样😋，带着一点模糊的光👜。她教会我的😋，不止是如何面对记忆里的温柔😋，更是如何在黯淡的夜色里😋，学会拥抱一个不完美的自己👜。