深夜十一点🎿，棚户区的路灯坏了大半🎿，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🎿，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄⏱。➕老周低着头🎿，踩着积水走🎿，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响⏱。他不是第一次来这里🎿，但每次走到巷口🎿，心口还是会发紧⏱。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🎿，被高楼大厦挤在角落里⏱。红砖房外墙斑驳🎿，屋檐下挂着杂乱的电线🎿，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🎿，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声⏱。老周对这一切已经熟悉🎿，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门⏱。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🎿，舔着地面⏱。

他抬手想敲门🎿，又悬在半空⏱。里面的女人似乎听见了他的动静🎿，门从里面拉开一道缝⏱。灯光下🎿，她的脸有些模糊🎿，但声音很轻：“进来吧⏱。”老周侧身挤进屋里🎿，屋里收拾得还算干净🎿，一张木板床🎿，一条花布帘子🎿，墙角放着暖水瓶和塑料盆⏱。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味⏱。

老周在床沿坐下🎿，从口袋里掏出一包烟🎿，抽出一根点上⏱。女人没有催他🎿，只是靠在门口的阴影里🎿，低头摆弄着手指⏱。窗外偶尔有野猫叫唤🎿，远处传来汽车碾过水洼的声音⏱。沉默像墙上的裂缝🎿，越拉越长⏱。

最后🎿，老周掐灭烟头🎿，低声说了句“走吧”⏱。女人走到帘子后🎿，窸窸窣窣一阵🎿，再出来时换了一件旧棉袄🎿，头发拢到脑后⏱。她没说话🎿，只点了点头⏱。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🎿，站起身🎿，迈出门去⏱。风从巷口灌进来🎿，卷起一片塑料袋⏱。他回头看了看那扇重新关上的门🎿，门缝里的灯光也暗了⏱。

棚户区的夜还是那么沉⏱。老周走回大路的时候🎿，路灯亮了一些🎿，他低头把外套拉链拉到顶🎿，仿佛刚才的一切从未发生⏱。可他知道🎿，那种空空荡荡的感觉🎿，还会在下一个夜里🎿，把他重新推回这条巷子⏱。他站在路口🎿，掏出烟盒🎿，发现空了⏱。于是他把烟盒团成一团🎿，扔进垃圾桶🎿，慢慢消失在远处的黑暗里⏱。