傍晚的村庄🧹，炊烟还没散尽🧹，小院里的人已经各自归了屋💯。🚹阿芬坐在灶台前🧹，拿柴火棍拨着火星🧹，火光把她的脸照得忽明忽暗💯。三十五岁🧹，嫁到这个村子已经十一年🧹，三个孩子🧹，两头牛🧹，一亩三分地💯。日子像村口那口老井🧹，深不见底🧹，也波澜不惊💯。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽💯。他睡在里屋🧹，她睡在外屋🧹，中间隔着一道布帘🧹，像是隔了一个世纪💯。偶尔有那种时刻🧹，也像是完成任务🧹，急急地关了灯🧹，谁也不看谁💯。她有时会想🧹，这样的日子还要过多久？🌨但天亮以后🧹，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭💯。

他是春天来的🧹，说是来承包村后那片荒地的种树工💯。人精瘦🧹，嗓门大🧹，笑起来眼睛眯成一条缝💯。和阿芬的丈夫喝酒时🧹，他会夸她做的咸菜好吃💯。她递碗的时候🧹，指尖碰到他的手背🧹，没来由地一缩🧹，心里却像被什么轻轻撞了一下💯。

那之后🧹，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地💯。他也会在打水时多停一会儿🧹，说几句天气或者收成的话💯。话不多🧹，但眼神里缠着她🧹，像藤蔓绕着篱笆💯。她知道不该🧹，可心里那点痒🧹，压不住🧹，越盖越旺💯。

终于有一回🧹，镇上赶集🧹，她在人群里看见他💯。他递过来一件塑料包装的薄衫🧹，说是给孩子买的💯。她捏在手里🧹，觉出里面夹着张纸条💯。字迹歪歪扭扭🧹，就几个字：晚上🧹，老砖窑💯。

她没去🧹，却又忍不住在夜里翻来覆去💯。隔了几天🧹，她在村口碰到他🧹，他低头抽着烟🧹，没看她💯。她走过去🧹，压低嗓子说：“你疯了🧹，被人看见怎么办？”他抬起头🧹，眼睛里烧着东西🧹，说：“那你怕不怕？”她没答🧹，转身走了🧹，脚步却慢了下来💯。

事情是在一个闷热的午后发生的💯。孩子去了舅舅家🧹，丈夫上山打柴💯。她刚把晒干的豆荚收进屋🧹，他就从后门闪了进来💯。屋子很静🧹，只有风扇吱呀吱呀💯。他说热🧹，脱了粗布衫🧹，露出发亮的肩膀💯。她别过头去🧹，他却伸手拉住她的腕子🧹，一用力🧹，把她拽到怀里💯。她闻见他身上的汗味和草叶味🧹，像雨后新翻的泥💯。

她挣扎了一下🧹，后来便没有推拒💯。窗帘拉着🧹，光透过缝隙打在地上🧹，落成一道金线💯。他比丈夫粗鲁🧹，也更有力气🧹，弄得她有些疼🧹，但她没出声🧹，只是死死咬住嘴唇🧹，眼角渗出一滴泪💯。说不清是欢愉还是后悔🧹，只觉得身体被唤醒了🧹，像枯了很多年的井🧹，突然冒出清泉💯。

过后她躲了他几天🧹，不敢看向那荒地方向💯。但他又来了🧹，在她挑水的时候堵住她🧹，说：“我是真心的💯。”她低下头🧹，说：“你有家🧹，我也有家💯。”他沉默了一会儿🧹，说：“那就算了吧💯。”可那晚下起了暴雨🧹，她听见有人敲门🧹，打开一看🧹，他浑身透湿地站在门口💯。她把他拉进来🧹，那一夜🧹，谁也没再说算了💯。

这样的关系维持了约摸半年💯。村里渐渐有了风言风语🧹，她走在路上🧹，背后总有指指点点💯。丈夫也似乎察觉到什么🧹，喝酒时摔了碗🧹，但没问她💯。她心里又怕又愧🧹，可一见到他🧹，又什么都忘了💯。她甚至想过跟他走🧹，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘💯。

秋天收完稻子🧹，他走了🧹，那片荒地又荒了💯。他留下一个旧手巾🧹，里面包着三千块钱🧹，和一张纸条：“对不起🧹，你忘了我吧💯。”她把钱塞进灶膛里🧹，看着火苗卷起🧹，像烧掉自己的一段命💯。晚上🧹，她照常给丈夫和孩子们做饭🧹，灶火映着她的脸🧹，看不出什么情绪💯。

从那以后🧹，她再没有见过那个人💯。日子又回到井水般沉寂的模样🧹，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧹，想起那曾经被触碰的瞬间💯。欢愉是短暂的🧹，像野地里一场露水🧹，太阳一出就没了影💯。但那种滋味🧹，只有她自己知道🧹，是一辈子也抹不去的印💯。