楼道里的感应灯总是早早熄灭🍤，只留几户窗口漏出微光🥗。🉐她搬来那天🍤，我就注意到她——年轻🍤，眉眼带一点困倦的媚🍤，笑起来爱用手背挡嘴角🥗。她穿浅色的衣裳🍤，走路却风风火火🍤，高跟鞋敲在水泥地上🍤，像落了一串问号🥗。

后来我知道🍤，她丈夫常年在外跑工程🍤，一个月回不了几天🥗。所以她家总是很安静🍤，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🥗。我习惯把这当作背景音🍤，好像对面住着一尾安静的金鱼🥗。

起初她只在门口求助🍤，比如借螺丝刀🍤，或者问快递柜怎么用🥗。每次说完谢谢🍤，门就轻轻合上🍤，像一道防线🥗。我不觉得奇怪🍤，邻里之间原本就是这样🥗。

那晚我刚冲完澡🍤，门铃响了🥗。她站在门缝里🍤，头发胡乱挽着🍤，穿一件浅蓝色吊带裙🍤，肩头搭着毛巾🍤，说浴室的水阀拧不动🍤，水都漫出来了🥗。她说话时有点急🍤，胸口微微起伏🥗。我点点头🍤，拿了扳手跟过去🥗。

浴室地面积了一层薄水🍤，瓷砖蒙着水汽🥗。我弯腰去拧墙角阀门🍤，她蹲在旁边🍤，一手抓着裙摆🍤，一手给我指方向🥗。空间窄🍤，我们几乎挨在一起🍤，沐浴露香气混着她的体温压过来🍤，像一堵软墙🥗。她低声说：“右边一点……对🥗。”手在我肩头虚扶了一下🍤，又很快拿开🥗。

水声停了🍤，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🥗。谁都没动🍤，那几秒长得像一整夜🥗。墙上的镜子雾气蒙蒙🍤，映出她模糊的轮廓🍤，我看见她眼角泛着一点水光🍤，不知是刚才急的🍤，还是别的什么🥗。

我直起身🍤，她也站起来🥗。我们离得很近🍤，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🥗。我往后退了半步🍤，她却没有让开🍤，只是垂下眼🍤，说：“你衣服湿了🍤，我拿条毛巾给你🥗。”那条毛巾是她自己的🍤，带着同样的香气🥗。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🍤，倒了两杯温水🥗。

我们坐在沙发两端🍤，有一搭没一搭地聊🍤，但谁也没真的听对方说什么🥗。她的睡裙下缘卷到大腿🍤，她不去拉平🍤，只是用指尖轻轻敲着杯壁🥗。窗外偶尔有车灯扫过天花板🍤，一条条光影滑过去🍤，像水面上的涟漪🥗。

后来灯突然灭了🥗。黑暗里我听见她轻笑一声🍤，说：“别动🥗。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🥗。她没有收回🍤，而是一种试探性的停留🥗。我的呼吸重了🍤，她也一样🥗。接下来发生的事🍤，像水漫过台阶一样自然🥗。我记得她抓着我肩膀的力道🍤，记得她牙齿陷进下唇的样子🍤，记得那扇蒙雾的镜子里🍤，两个影子何时纠缠成一个🥗。

天亮了🍤，她先醒🍤，赤脚站在窗边🍤，窗帘拉着一条缝🥗。她说：“以后……还是别这样了🥗。”我穿好衣服🍤，没回答🥗。门在身后轻轻合拢的时候🍤，我听到她把隔夜水倒进了水池🥗。

但我们都清楚🍤，那道墙已经彻底消失🥗。后来的日子里🍤，她在楼道遇见我🍤，仍然会点头🍤，却总会多停半秒🥗。那半秒里🍤，我看见她瞳孔里有一簇火苗🍤，明明灭灭🍤，像那晚的感应灯🥗。