故事发生在我大三那年夏天📢。🚋妺是我继父带来的妹妹🗞，比我小两岁🗞，性格安静🗞，说话声音总是低低的📢。我们住在同一个屋檐下🗞，却很少有真正的对话📢。

那天晚上家里停电🗞，空调也停了📢。我热得睡不着🗞，推门去阳台吹风🗞，发现她已经蹲在那里🗞，抱着膝盖🗞，汗把刘海黏在额头上📢。她看见我🗞，没有起身🗞，只是轻声说：“哥🗞，你也睡不着？💔”

我走过去🗞，在她旁边坐下📢。黑暗中🗞，她的呼吸声格外清楚📢。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📢。后来她笑了一下🗞，说我其实没有她想象中那么冷淡📢。

我不知道那算不算一个信号📢。她往我这边靠了靠🗞，肩膀贴上我的手臂📢。阳台外是城市的灯火🗞，远处有车经过🗞，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📢。

那一晚我们没有过多言语🗞，只是身体很诚实地靠近彼此📢。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🗞，后来慢慢松开🗞，转而握住我的手📢。吻落下去的时候🗞，她抖了一下🗞，却没有躲开📢。

之后的事水到渠成📢。整个过程里她始终没有说一句完整的话🗞，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📢。我抱紧她🗞，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🗞，皮肤发烫📢。

天亮之前🗞，她先回了房间📢。我坐在阳台上🗞，看着天边一点点亮起来🗞，心里有种说不清的复杂📢。早餐时她端着碗🗞，像平时一样叫我“哥”🗞，仿佛什么都没发生过📢。

我们谁都没有再提起那个夜晚📢。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🗞，翻我的书🗞，用我的耳机📢。我递水给她时🗞，她会抿着唇笑一下🗞，眼睛弯弯的📢。

我不知道我们算什么🗞，也不需要定义📢。在那些隐秘的瞬间里🗞，我们只是两个互相需要的人🗞，短暂地填补了彼此的孤独📢。至于以后🗞，等以后再说吧📢。