那年她二十七岁🌁，在电影院门口卖票⛰。⏱每天看着形形色色的人买票进场🌁，在黑暗中坐上两小时🌁，又带着各色表情出来⛰。

他第一次来🌁，是在一个下雨的傍晚⛰。票窗太小🌁，他递钱进来时🌁，指尖碰了一下她搁在台子上的手🌁，两人都愣了一下⛰。他没有立刻走🌁，站在雨檐下🌁，点燃一支烟⛰。烟头明灭🌁，像一盏微弱的灯⛰。

后来他常来🌁，每次都坐后排的角落🌁，散场时总是最后一个走⛰。她收拾票据🌁，他就站在门口🌁，把伞递过来：“你的伞骨断了🌁，替你修好了⛰。”她接过伞🌁，发现不仅断骨修好🌁，连生锈的伞柄也磨得发亮⛰。

他们渐渐熟起来⛰。收工之后🌁，他们在傍河的马路上散步⛰。谁也不说话🌁，偶尔对视一眼🌁，又各自移开⛰。有一回🌁，一只手电筒的光照过来🌁，是巡逻的工人⛰。他下意识挡在她身前🌁，过了好久才松开手🌁，两人都出了一身汗⛰。

那之后🌁，他约她去对岸的县城看电影⛰。她没应🌁，却也没拒绝⛰。第二天傍晚🌁，她在码头看见他站在船头🌁，手里拎着一袋橘子🌁，神情像要出远门⛰。她也上了船🌁，在中舱坐下🌁，隔着帘子听他与船家说话🌁，声音温柔得不像一个糙汉子⛰。

他们在县城的小剧场看了一部老电影⛰。屏幕上的人哭得肝肠寸断🌁，她却在黑暗中悄悄笑了⛰。散场后🌁，他在供销社买了一包青椒糖🌁，塞进她口袋里：“甜的⛰。”她剥一颗🌁，甜到心里发酸⛰。

这成了秘密⛰。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影⛰。她想就此打住🌁，却总在第二天天色将暗时关上门🌁，朝码头走去⛰。她告诉自己：只一夜🌁，明晚就不再来了⛰。

这样重复了很多夜⛰。直到有一天🌁，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人⛰。对方的目光像针🌁，从她脸上滑到她的衣角🌁，又滑到紧跟在她身后的他身上⛰。她心里那根弦🌁，断了⛰。

流言像野草🌁，一夜间蔓延⛰。小城不大🌁，大家拿她的名字佐饭🌁，说她跟野汉子跑了⛰。她丈夫没打她🌁，只是把家里的相框全收起来🌁，连结婚照也不留⛰。她也不解释🌁，只搬出了那个家🌁，在郊外租了一间瓦房⛰。

他来看过她一次🌁，站在瓦房门口🌁，手里没有伞🌁，没有橘子🌁，也没有糖⛰。他问：“你后悔吗？🔰”她低着头🌁，很久才说：“你要是现在走🌁，我就不后悔⛰。”他没有走🌁，却也没敢留下⛰。那天夜里他敲过三次门🌁，每次抬起手🌁，又放下⛰。第三回敲响时🌁，她把门开了一条缝⛰。他蹲在门槛上🌁，眼眶通红⛰。

后来他还是走了🌁，被调去更远的工地⛰。她听说他在那边结了婚🌁，生了孩子⛰。她没有哭🌁，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🌁，又放回原处⛰。

小城很快有了新的闲话🌁，人们渐渐不再提她⛰。她在瓦房门口种了几株蜀葵🌁，夏天开得又红又艳⛰。有人路过🌁，问这是什么花⛰。她说：“喇叭花⛰。”其实不是⛰。

再见到他的消息🌁，是很多年以后了⛰。邮递员送来一个没有署名的包裹🌁，里面是一本旧日记🌁，翻开来🌁，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🌁，始终不敢光亮地牵一回你的手⛰。”日记里夹着一张褪色的电影票🌁，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联⛰。

她握着那张票🌁，在门外的蜀葵花下坐了很久⛰。花在风里摇🌁，像在问她恨不恨⛰。她想了想🌁，没有恨⛰。她把日记合上🌁，收进衣柜🌁，像一个女人收藏自己的青春⛰。

这段情史在外人嘴里是一段污点🌁，在她心底却是一页独一无二的艳情⛰。她老去之后🌁，常有人问她头发怎么这么早就白了⛰。她笑着答：“白在了一个人身上⛰。”那人是谁🌁，她再也没说⛰。