她推开那扇半掩的木门时😩，正是夜里十一点🛥。👖老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯😩，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🛥。他坐在最暗的位置😩，手指绕着杯沿慢慢画圈😩，抬眼看见她😩，喉结轻轻动了一下😩，没有说话🛥。

她走过去😩，在他对面坐下🛥。桌上摊着一本翻旧了的诗集😩，折角处停在一首写暮色的诗🛥。她伸手去翻😩，他却忽然覆上她的手背🛥。掌心灼热😩，带着一点未干的酒渍🛥。她没有抽开😩，只是抬眸看他😩，眼尾漾开一抹笑😩，像夜风里晃动的烛火🛥。

“好久不见🛥。”他声音低哑😩，像隔着一层雾🛥。她轻轻点头😩，指尖在他掌心里蜷起又松开🛥。吧台后的电视放着旧电影😩，男女主在雨里接吻😩，声音被调得很小😩，只剩下流动的水光和模糊的喘息🛥。他们之间的空气却比画面更烫🛥。

他问她要不要换个地方坐🛥。她站起来😩，裙摆擦过他的膝盖😩，留下一阵若有若无的茉莉香🛥。他跟着起身😩，在她身后半步的距离😩，目光落在她露出的后颈😩，那里有一小片被灯光照亮的细绒🛥。他想起多年前的某个夏夜😩，她也是这样走在他前面😩，只是那时他们还会笑闹着牵手😩，此刻却只是沉默地跟着🛥。

穿过走廊时😩，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🛥。他忽然伸手拉住她的手腕😩，把她轻轻抵在墙边🛥。她的背贴上冰凉的木框😩，胸口却起伏得厉害🛥。他低头😩，鼻尖几乎碰到她的耳廓😩，气息像被火燎过：“你今晚不该来🛥。”她仰起脸😩，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🌤”他没有回答😩，只是把额头抵在她肩上😩，像很久以前那样😩，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🛥。

那晚之后😩，他们再也没有见面🛥。但每当她走过那间酒馆😩，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓😩，以及他指尖那一点固执的温热🛥。有些秘密不需要说破😩，就已经在身体里长出藤蔓😩，在每一个失眠的夜里😩，轻轻缠绕上来🛥。