虹姐坐在南下的火车上🚧，窗外是渐渐远去的哈尔滨🪒。🧼她低下头🚧，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🪒。照片里的姑娘扎着两条辫子🚧，笑得无忧无虑🪒。她把照片贴在胸口🚧，轻轻闭上了眼睛🪒。

四年前🚧，因为儿子工作调动🚧，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🚧，搬去南方一座湿润的小城🪒。临走那天🚧，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🚧，塞进她手里：“南方买不着这个🚧，你带着🪒。”她点头🚧，笑着接过🚧，转身却红了眼眶🪒。

南方的生活什么都好🚧，就是不像家🪒。街道一年四季绿着🚧，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🚧，但锅包肉总炸得不够脆🪒。她常常在傍晚的阳台上发呆🚧，看着天边飞机划过🚧，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🪒。

所以这个冬天🚧，她终于对自己说：回去吧🪒。哪怕只是住上几天🚧，也要再看一眼那座城的雪🪒。

她又回到了道外🪒。当年的老院子没了🚧，原地立起一排仿古店铺🪒。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🚧，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🚧，不小心摔下来🚧，被隔壁张叔一把接住🪒。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🪒。那时院子里的孩子都听她指挥🚧，她像个威风凛凛的大王🪒。如今大王老了🚧，老榆树却还在🪒。

她又沿着中央大街走🚧，脚下是磨得光滑的面包石🪒。在一家面包房前🚧，她买了一个圆面包🚧，掰下一块放进嘴里🪒。那股麦香瞬间把她拉回从前🪒。那时她和一个男孩子常在这碰头🚧，两个人合买一个面包🚧，你一块我一块地掰🚧，吃到只剩最后一点🚧，还要笑着互相推让🪒。后来男孩去了国外🚧，再也没见过🪒。

松花江畔风大🚧，她裹紧围巾🪒。江面冻得结实🚧，冰上有人滑冰🚧，有人赶马爬犁🪒。她记得和爱人刚结婚时的冬天🚧，他们也来这儿滑冰🪒。他不会🚧，笨拙地牵着她的手🚧，两个人摔成一团🚧，躺在冰面上笑得喘不上气🪒。他走了已经八年🚧，可那些笑声好像还在江面上飘🪒。

傍晚🚧，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🚧，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🪒。锅包肉端上来🚧，油亮亮的🚧，金黄酥脆🚧，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🪒。她怔怔地看了好一会儿🚧，忽然鼻子一酸🚧，仿佛回到了还没有离开的那段日子🪒。

走之前最后那个早晨🚧，她去老店喝了一碗豆腐脑🚧，配刚出锅的油条🪒。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🚧，声音响亮🚧，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🪒。她听着听着🚧，就笑了🪒。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🚧，候车大厅里人群熙攘🪒。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🚧，然后大步走向检票口🪒。

火车开动时🚧，窗外飘起了雪🪒。虹姐闭上眼睛🚧，却笑了🪒。她知道🚧，从前也许回不去🚧，但只要心里惦着🚧，那座城随时都等着她重新走进🪒。