那年夏天😐，我二十岁出头😐，刚搬进这座城市的老城区🥻。🕢房东给我指了楼下的邻居😐，说是退休的语文老师😐，姓林🥻。我第一次见到她时😐，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙😐，头发松松地挽着😐，身形丰腴😐，笑起来眼角有细细的纹路🥻。她递给我一杯凉茶😐，声音温温柔柔的😐，像在课堂上念诗🥻。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面😐，她问我工作顺不顺利😐，我说还好🥻。她点点头😐，说年轻人别太拼🥻。后来有一次我加班到深夜回来😐，看见她坐在台阶上😐，手里拿着蒲扇😐，像是在乘凉🥻。她看见我😐，笑了笑😐，说：“要不要上来坐坐？😉我煮了绿豆汤🥻。”我鬼使神差地答应了🥻。

她的屋子不大😐，收拾得很干净😐，书架上摆着许多旧书🥻。我坐在藤椅上喝绿豆汤😐，她坐在对面的沙发上看我😐，眼神带着点说不清的东西🥻。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生😐，眼睛亮亮的😐，总爱往窗外看🥻。”我没说话😐，心跳却快了几拍🥻。她起身去关窗😐，经过我身边时😐，裙摆扫过我的膝盖😐，带着淡淡的肥皂香🥻。

那之后😐，我们之间像是有了某种默契🥻。傍晚我常常去她那儿吃饭😐，她手艺很好😐，会做红烧肉和清蒸鱼🥻。她总说我瘦😐，要我多吃点🥻。有一回她站在灶台前盛汤😐，我鬼使神差地从背后环住她的腰🥻。她身体顿了一下😐，没有挣开😐，只是轻声说：“别闹🥻。”可她的手却覆上了我的手背😐，指尖微微发凉🥻。

那晚留到很晚🥻。窗外的蝉鸣一声接一声😐，屋里只开着一盏小台灯🥻。她坐在床边😐，低着头😐，耳根泛红🥻。我走到她面前蹲下😐，仰头看她🥻。她抬手摸了摸我的头发😐，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手😐，说：“可我已经不是你的学生了🥻。”她沉默片刻😐，终于轻轻笑了😐，把我拉了起来🥻。

那个夏天😐，我们有过很多个这样的夜晚🥻。她总是很温柔😐，带着长辈似的包容😐，又带着女人特有的羞怯🥻。她喜欢在睡前让我给她念书😐，念到某一句时😐，她会忽然凑过来😐，把下巴抵在我肩上🥻。她的体温偏高😐，呼吸落在耳边😐，湿湿热热的🥻。她从不刻意挑逗😐，可每一次靠近😐，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🥻。

后来我因为工作调动要离开那座城市🥻。临走前一夜😐，她帮我收拾行李😐，动作慢吞吞的🥻。最后她站在门口😐，递给我一个牛皮纸袋😐，里面是一本书😐，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦😐，也愿你记得这个夏天🥻。”我抱了抱她😐，没有说话🥻。她轻轻拍了拍我的背😐，像在哄一个孩子🥻。

很多年过去😐，我再没有见过她🥻。可每当夏天来临😐，闻到楼道里飘来的饭菜香😐，或者看见谁穿着碎花连衣裙😐，我都会想起她🥻。想起她丰腴的身影😐，想起她温柔的声音😐，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🥻。那不是炫耀😐，也不是悔恨😐，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🥻。