江南的秋天来得慢🧇，风里还带着桂花的余味🈷。♏沈家老爷已经是五十开外的年纪🧇，早年丧妻🧇，儿女都在外地🧇，他便守着祖宅和几间铺面过日子🈷。镇上的人都说沈老爷精明🧇，也有人说他年轻时风流债不少🧇，如今虽然收敛了些🧇，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🈷。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧇，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧇，一年里有大半年不在镇上🈷。她来沈家茶楼听戏🧇，往往是一个人🧇，坐在二楼靠窗的位置🧇，手里攥着帕子🧇，眼睛看着台上的戏文🧇，心思却不知飘到哪去🈷。沈老爷第一次留意到她🧇，是她低头捻茶盖的时刻🧇，那一段露出的腕子🧇，白得像月光🈷。

两人并没有立刻搭话🈷。只在一个傍晚🧇，戏班子唱完了《游园惊梦》🧇，茶客们纷纷散去🧇，柳娘落了东西🧇，一只小荷包🈷。沈老爷拾到了🧇，隔日让茶楼的小伙计送回🧇，顺带夹了一张纸条🧇，写着“城南槐树下🧇，有茶可吃”🈷。就这几个字🈷。

柳娘究竟是去了🈷。不知是好奇还是闷得慌🈷。城南那间小院🧇，是沈老爷早年为养病买的🧇，平日只有一个老婆子打扫🈷。院里种着一棵老槐树🧇，枝叶浓密🧇，遮住了大半个天🈷。柳娘进门时🧇，沈老爷正蹲在树下🧇，拿着水瓢浇花🈷。抬头看见她🧇，也没笑🧇，只说了句：“来了🈷。”然后引她进屋喝茶🧇，不再多话🈷。那日午后🧇，阳光从窗棂间漏进来🧇，照在青砖地上🧇，两人说了一下午闲话🈷。后来渐渐熟稔🧇，柳娘每隔十来日就来一回🧇，两人像老友🧇，又似乎不止是老友🈷。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🈷。沈老爷年岁大了🧇，举止反倒比年轻时更沉稳🧇，他替她续茶🧇，替她剥桂圆🧇，也会在雨天留她多坐一阵🈷。柳娘帮他缝补旧衣裳🧇，偶尔会在他额角轻轻拂一下🈷。那股情意藏在眉目之间🧇，像穿过纱窗的风🧇，摸不到🧇，却凉丝丝的🈷。也有过几次🧇，天晚了🧇，柳娘没有立刻走🧇，院子里便早早熄了灯🈷。树影落在窗纸上🧇，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧇，只知道次日柳娘走了以后🧇，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧇，坐上很久🈷。

这段关系维持了将近两年🈷。后来郑掌柜在省城建了分号🧇，要接柳娘一同过去🈷。临走前她来辞行🧇，坐在那把常坐的椅子上🧇，没怎么说话🈷。沈老爷站在她身后🧇，递过去一只木匣子🧇，里面是一支老银簪🧇，簪头是朵半开的茉莉🈷。柳娘走了以后🧇，小院再次落锁🧇，沈老爷再也没有去过🈷。只是每到入秋🧇，他会让人采一把新桂花🧇，放在茶楼的桌上🧇，也不喝🧇，就闻闻🈷。镇上的人说他老了🧇，开始念旧🈷。只有他自己知道🧇，他念的不是旧🧇，是一个人🈷。