那个夏天🈺，林先生第一次见到小芸时🈺，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃📲。🤘阳光透过纱帘洒在她身上🈺，衬出一圈柔和的光晕📲。她转过身来🈺，微微一笑🈺，像是早已认识他很久📲。

小芸是朋友介绍来的保姆🈺，简历上写着“持证上岗🈺，擅长家务”📲。可林先生注意到她远比普通的保姆细致📲。她记得他咖啡里不放糖🈺，记得他每周三要换洗的衬衫🈺，甚至在他加班晚归时🈺，会默默留一盏玄关的灯📲。

日子久了🈺，两人之间的话也多起来📲。她偶尔会问他工作上的烦恼🈺，他也慢慢知道她来自南方小镇🈺，家里还有一个正读大学的弟弟📲。她总说：“我不辛苦🈺，能多挣一点是一点📲。”可那双眼里的疲惫🈺，他看得分明📲。

某个雨夜🈺，林先生应酬回来🈺，醉意沉沉📲。她扶他进门🈺，替他脱了外套🈺，又端来一杯温热的蜂蜜水📲。他靠在沙发上🈺，半闭着眼说：“小芸🈺，你比这个家更像家📲。”她的手顿了顿🈺，没接话🈺，只把毛毯轻轻盖在他膝上📲。

第二天醒来🈺，林先生有些后悔那句失态的话📲。可小芸照常做好了早餐🈺，煎蛋边缘金黄🈺，白粥冒着热气📲。她什么都没提🈺，只笑着说：“昨天雨大🈺，您睡得好吗？🌋”他低头喝粥🈺，喉咙里有些发紧📲。

后来他们开始一起看晚间的电视剧📲。她坐在另一头的沙发上🈺，手里织着一件浅灰色的毛衣📲。他说是给谁织的🈺，她说：“自己穿着玩📲。”可那针脚细细密密🈺，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思📲。

冬天来临时🈺，林先生感冒发烧🈺，请了假在家📲。小芸陪他去社区诊所🈺，回来后又炖了雪梨汤📲。她坐在床边🈺，用湿毛巾替他敷额头🈺，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发📲。他迷迷糊糊握住她的手🈺，她没有抽开🈺，只是轻声说：“别乱动🈺，好好躺着📲。”

那之后🈺，一切都变了🈺，又似乎什么都没变📲。她依然每天五点起床打扫🈺，他依然在书房工作到深夜📲。只是夜里倒水经过她房间时🈺，他会停一步🈺，听见里面隐约的收音机声🈺，心里便安定了📲。

直到春节前🈺，小芸说弟弟毕业了🈺，她要回老家照顾年迈的母亲📲。林先生沉默半晌🈺，问她：“还回来吗？”她低着头🈺，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧📲。”

送她去车站那天🈺，风很大📲。她上了车🈺，隔着玻璃对他笑🈺，做了个“再见”的口型📲。车子驶远后🈺，林先生站在站台上🈺，忽然觉得整个城市都空了📲。

后来他收到一条短信🈺，只有七个字：“那件毛衣🈺，是给你的📲。”他愣了很久🈺，回到家打开衣柜🈺，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🈺，袖子间夹着一张纸条🈺，上面画着一把小小的钥匙📲。