夜幕像一张旧渔网🧿，从山脊上慢慢撒下来🌮。🍍林芳站在院子里🧿，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧿，指尖还带着皂角的苦香气🌮。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧿，偶尔有一两声蛙鸣🧿，又隐入更深的寂静🌮。她正要转身🧿，目光不由自主地越过矮墙🧿，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🌮。

沈砚来了一个多月了🧿，村里人都私下里嘀咕🧿，说这个城里人放着好日子不过🧿，偏要跑到山里来受罪🌮。只有林芳知道🧿，他并不是为了什么风景🌮。有一回她在溪边洗菜🧿，看见他蹲在水边撩水🧿，指间夹着烟🧿，烟灰掉在水里🧿，他也没察觉🌮。她喊了他一声🧿，他回过头🧿，眼底有没来得及收起的空茫🌮。那一刻🧿，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🌮。

她心里清楚🧿，这样的念头不该有🌮。她的男人走了三年🧿，坟头的草都长得齐腰深了🌮。她守着几亩薄田🧿，一间旧屋🧿，日子像磨盘一样转🧿，早就忘了自己的眉眼还年轻🌮。可沈砚不一样🌮。他看她的眼神🧿，带着山外的温度🧿，让她像一棵干渴得太久的草木🧿，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🌮。

这晚的雨来得急🌮。沈砚路过院门外🧿，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🌮。雨水劈面浇下来🧿，他几步跨进院子🧿，站在她身侧🧿，伸手帮她拉过竹竿🌮。两个人的手在空中碰了一下🧿，都像被烫到似的缩回去🌮。她垂下眼🧿，低声说：“进屋躲躲吧🌮。”他嗯了一声🧿，跟着她走进屋檐下🌮。

屋里很暗🧿，她点了灯🌮。橘黄的火苗跳了两下🧿，把他的影子投在土墙上🧿，高而瘦🌮。她拿了条干毛巾递给他🧿，他接过去🧿，却没擦头发🧿，而是静静看着她🌮。她被看得有些发慌🧿，转过身去收拾桌上的碗筷🧿，却听见他轻声说：“林芳🧿，我明天要回城了🌮。”她的手一顿🧿，碗沿在桌角磕了一下🧿，发出清脆的响声🌮。

她转过身🧿，想问他什么时候回来🧿，话到嘴边又咽了回去🌮。他放下毛巾🧿，走近两步🧿，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🌮。她下意识地后退🧿，背抵上了冰凉的墙壁🌮。他伸出手🧿，却没有碰她🧿，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧿，指腹在她的鬓边停了一瞬🌮。他的声音有些哑：“我总觉得🧿，山里的日子太短🧿，短到来不及好好认识你🌮。”

她的眼眶忽然一热🌮。三年了🧿，没有人用这样温和的语气对她说过话🌮。她低下头🧿，看见他衣襟上沾着雨珠🧿，鬼使神差地伸手去掸🧿，却被他握住🌮。他的手掌宽大🧿，包裹住她细细的指尖🌮。她挣了一下🧿，没挣开🧿，便由他握着🌮。窗外雨声潺潺🧿，灯芯噼啪爆了一个花🌮。他松开手🧿，退回一步🧿，低声说：“明天我会走🧿，但我一定会回来🌮。”

雨在后半夜停了🌮。林芳坐在床沿🧿，手里攥着那方干毛巾🧿，上面还残留着他头发上的气息🌮。她推开窗🧿，月光照在湿漉漉的青石板上🧿，像铺了一层碎银🌮。她想起傍晚在溪边🧿，他忽然回头看她🧿，说：“山里的春天🧿，原来也会让人心乱🌮。”她当时不懂🧿，现在却懂了🌮。

第二天清早🧿，她早早起来🧿，在院门口站了很久🌮。他没有来道别🧿，只在她门缝里塞了一卷画纸🌮。展开来🧿，是她在晾衣裳的背影🧿，裙摆被风扬起🧿，身旁的梨花开得像雪🌮。画角题着一行小字：“春山如旧🧿，人可重来？🦕”她看了许久🧿，轻轻把画卷好🧿，收进了木箱深处🌮。

这个故事🧿，可能还没结束🌮。