晚自习的钟声刚过六点♓，教学楼里还亮着均匀的白光☺。🧳我们坐在最后一排♓，靠着后门♓，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味☺。忽然♓，头顶的灯管“嗡”了一下♓，像打了个哈欠♓，紧接着整排灯都灭了☺。停电☺。

教室里先是一静♓，然后炸开一片“噢——”的声音☺。有人吹口哨♓，有人喊“老师♓，手机玩起来”☺。老师站在讲台上♓，用平淡的口气说：“别闹♓，等着☺。”前中排的同学纷纷摸出手机♓，把屏幕竖起来♓，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷☺。我们这边却没有动手☺。我的同桌只是把笔搁在桌上♓，我也慢慢把手从笔杆上松开☺。

黑暗是有层次的☺。讲台那边有隐约的光♓，走廊的应急灯透进来一道绿白的光♓，投在黑板边上☺。再往后♓，到了我们后排♓，就几乎沉到了底☺。没有手机的光♓，看不清彼此♓，只听见呼吸☺。我们靠得很近♓，肩膀隔着几厘米♓，但又像隔着一段很小心的距离☺。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下♓，我往窗那边挪了一点点♓，马上就又停住了☺。

我随口说了一句：“反正也看不见♓，不如不写了☺。”同桌轻轻笑了一下♓，那种笑没有方向♓，像在黑暗里撒了一把细沙子☺。接着♓，一只手指从桌子下面伸过来♓，轻轻碰了碰我的手背☺。没有递纸条♓，也没有说话☺。周围人的手机光晃来晃去♓，偶尔扫过我们这边的桌面♓，又迅速移开☺。每一次光路过♓，我们都会不约而同地坐直♓，好像怕被看见什么♓，但其实什么都没发生☺。那几秒之间♓，我们都默契地没去看对方的眼睛☺。

我们在黑暗中重新认识了彼此☺。不是通过表情♓，而是通过很小的声音和动作♓，笔从桌上滚落的声音♓，膝盖碰一膝盖又分开♓，椅子腿在地上蹭过的摩擦声☺。平时吵吵嚷嚷的后排♓，此刻安静得像一间空教室☺。偶尔有同学打亮手机去接个电话♓，光照亮座椅♓，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹♓，看见自己的手掌的影子♓，然后光移走♓，黑暗又合拢来☺。

大约过了十分钟♓，也许更短☺。走廊传来电闸合上的咔哒声♓，灯管重新亮起来♓，白得刺眼☺。所有人都眯起眼睛♓，有人笑♓，有人叹气♓，有人开始收拾东西☺。我们也没有说话♓，只是继续写刚才没写完的作业☺。可是我知道♓，那几分钟的黑暗♓，已经像一粒细细的沙♓，悄无声息地落进了什么里面☺。很久以后♓，我们坐过的后排换了人♓，教室的灯管也拆换了几次♓，我还是会偶尔想起♓，那一小段光熄灭的时间里♓，我们曾经安静地坐在那里♓，挨得很近♓，又仿佛隔着整个世界☺。我们没说一句要紧的话♓，却把最要紧的沉默♓，留在了后排的角落里☺。