那个夏天🔺，林先生第一次见到小芸时🔺，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🐏。💘阳光透过纱帘洒在她身上🔺，衬出一圈柔和的光晕🐏。她转过身来🔺，微微一笑🔺，像是早已认识他很久🐏。

小芸是朋友介绍来的保姆🔺，简历上写着“持证上岗🔺，擅长家务”🐏。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🐏。她记得他咖啡里不放糖🔺，记得他每周三要换洗的衬衫🔺，甚至在他加班晚归时🔺，会默默留一盏玄关的灯🐏。

日子久了🔺，两人之间的话也多起来🐏。她偶尔会问他工作上的烦恼🔺，他也慢慢知道她来自南方小镇🔺，家里还有一个正读大学的弟弟🐏。她总说：“我不辛苦🔺，能多挣一点是一点🐏。”可那双眼里的疲惫🔺，他看得分明🐏。

某个雨夜🔺，林先生应酬回来🔺，醉意沉沉🐏。她扶他进门🔺，替他脱了外套🔺，又端来一杯温热的蜂蜜水🐏。他靠在沙发上🔺，半闭着眼说：“小芸🔺，你比这个家更像家🐏。”她的手顿了顿🔺，没接话🔺，只把毛毯轻轻盖在他膝上🐏。

第二天醒来🔺，林先生有些后悔那句失态的话🐏。可小芸照常做好了早餐🔺，煎蛋边缘金黄🔺，白粥冒着热气🐏。她什么都没提🔺，只笑着说：“昨天雨大🔺，您睡得好吗？🚂”他低头喝粥🔺，喉咙里有些发紧🐏。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🐏。她坐在另一头的沙发上🔺，手里织着一件浅灰色的毛衣🐏。他说是给谁织的🔺，她说：“自己穿着玩🐏。”可那针脚细细密密🔺，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🐏。

冬天来临时🔺，林先生感冒发烧🔺，请了假在家🐏。小芸陪他去社区诊所🔺，回来后又炖了雪梨汤🐏。她坐在床边🔺，用湿毛巾替他敷额头🔺，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🐏。他迷迷糊糊握住她的手🔺，她没有抽开🔺，只是轻声说：“别乱动🔺，好好躺着🐏。”

那之后🔺，一切都变了🔺，又似乎什么都没变🐏。她依然每天五点起床打扫🔺，他依然在书房工作到深夜🐏。只是夜里倒水经过她房间时🔺，他会停一步🔺，听见里面隐约的收音机声🔺，心里便安定了🐏。

直到春节前🔺，小芸说弟弟毕业了🔺，她要回老家照顾年迈的母亲🐏。林先生沉默半晌🔺，问她：“还回来吗？”她低着头🔺，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🐏。”

送她去车站那天🔺，风很大🐏。她上了车🔺，隔着玻璃对他笑🔺，做了个“再见”的口型🐏。车子驶远后🔺，林先生站在站台上🔺，忽然觉得整个城市都空了🐏。

后来他收到一条短信🔺，只有七个字：“那件毛衣🔺，是给你的🐏。”他愣了很久🔺，回到家打开衣柜🔺，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔺，袖子间夹着一张纸条🔺，上面画着一把小小的钥匙🐏。