那年夏天😺，我刚上大三😺，选修了一门冷门文学课🥫。🍏陈老师三十出头😺，说话温和😺，从不刻意维护威严🥫。期末前😺，我为了论文加了她的微信🥫。后来不知怎么😺，聊天渐渐从课业滑向日常🥫。她喜欢在深夜发几句感慨😺，我偶尔回应😺，她总是很快再回🥫。

那天深夜😺，手机屏幕亮起😺，她发来两个字：“睡了吗？⬛”我正戴着耳机打游戏😺，顺手回了“还没”🥫。隔了半分钟😺，第二条消息跳出来：“我喝了点酒😺，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻😺，还是点了接受🥫。

画面里😺，她靠在床头😺，头发散着😺，家居服领口松垮🥫。镜头角度偏低😺，我隐约能看见她颈下一片阴影🥫。我握着手机的掌心有些发潮😺，她却浑然不觉似的😺，讲着那些深夜的胡思乱想🥫。她说😺，白天在讲台上精神饱满😺，散了灯😺，连灯都不想开🥫。

我不敢接话🥫。她忽然笑了😺，问：“你紧张什么😺，我又不会吃了你🥫。”接着她慢慢调整坐姿😺，把腿盘起又微微打开😺，镜头随之一晃🥫。我喉结动了动😺，低声叫她“陈老师”🥫。她却歪头反问：“这样叫我😺，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久😺，久到后来我们都没再说话😺，只听见彼此的呼吸🥫。她的声音有些懒😺，混合着一点酒精的沙哑😺，最后她说：“就这一次🥫。”我没回答😺，也没有挂断🥫。

第二天上午😺，阳光晒着窗帘🥫。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行😺，心里像落进了一颗石子🥫。她先发来消息：“下午上课😺，别忘了带论文草稿🥫。”语气普通得像什么都没发生🥫。

之后我们再也没有单独联系🥫。她还是站在讲台上😺，我还是坐在最后一排🥫。我们默契地把那个夜晚装进保密袋😺，直到她夏天调走🥫。临行前她只发来“保重”两个字😺，我回了句“谢谢”🥫。

多年以后😺，我偶尔还会想起那盏屏幕光🥫。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的😺，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🥫。那段视频没有保存😺，但那个模糊的画面😺，我大概一辈子也忘不掉🥫。