市井气很重的小巷深处😤，有一栋灰扑扑的筒子楼↕。📟三楼东边的窗户😤，窗帘终年半掩↕。下午两三点😤，整栋楼都沉在午睡里😤，老人这才慢慢睁眼睛↕。他七十好几了😤，背驼了😤，记性差了😤，可心跳偶尔还会像年轻时那样😤，猛地扑腾一下↕。他侧过身😤，把被子拉过头顶😤，让一只手顺着肚皮往下滑↕。动作很慢😤，像是做一件极熟又极私密的功课↕。

很多人想当然地觉得😤，人老了😤，也就没那个心思了↕。可身体从来不听这套↕。白发下的皮肤😤，皱纹里的神经😤，照样记得温暖和触碰↕。老伴走了五年😤，儿女一个比一个忙😤，白天家里只有电视机和佛经陪着↕。老人说😤，有时候也不是真想那事😤，就是觉得空😤，觉得冷😤，觉得浑身不对劲↕。这时候自己跟自己亲热一次😤，反倒能踏实睡上一觉↕。

这种隐秘的自我抚慰😤，说穿了不过是一种本能↕。年轻人能做的事😤，老人并没有因为年过六十就被没收资格↕。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😤，好像谈性就是老不正经😤，动欲就是老不着调↕。于是😤，多少老头把这点冲动偷偷藏着😤，像做贼一样😤，一边觉得自己可耻😤，一边又改不了身体的需要↕。

自慰到底有什么用？🔳其实说简单也简单😤，至少能让他在那个憋闷的午后😤，安安稳稳地喘口气↕。高潮也好😤，释放也好😤，那点短暂的快活并不脏😤，也不丢人↕。医学上那些道理😤，老人多半不懂😤，也不想知道↕。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😤，换一刻松快😤，换来晚上少翻几次身↕。

在那团送出去的火里😤，藏着很多东西↕。有时候是年轻时妻子的体温😤，有时候是某个黄昏的牵手😤，有时候只是自己还被惦记着的幻觉↕。老人一边动着😤，一边想起从前的片段😤，泪水和汗水一起流下来↕。外人看见的是皱巴巴的身体😤，只有他自己知道😤，那一下一下的触碰😤，是在提醒自己还活着↕。

我们这些做儿女的😤，很少往那方面想↕。总觉得父亲老了😤，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😤，无欲无求↕。可他并不是变成了一尊瓷像😤，他仍然是个有血有肉的男人↕。我们能安放欲望的地方😤，大概也一点点收走了↕。当他连自慰都要躲着人😤，那这座城市对他而言😤，除了孤独😤，也就没剩下什么可留恋的了↕。

或许😤，最该改变的是看他的目光↕。别用“老流氓”去唾弃😤，也别用“可怜人”去怜悯↕。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😤，让他在自己的时间里😤，用自己喜欢的方式😤，和身体达成和解↕。那点微不足道的自娱😤，也许是他漫长白天里唯一一次做自己↕。

太阳渐渐落下去😤，老人从被子里坐起来😤，把床单扯平😤，又倒了杯凉白开↕。他望着窗外😤，脸上没什么表情😤，但整个人松快了↕。那件说不出口的事😤，大概也像这杯凉水一样😤，被静悄悄咽回了岁月里↕。