夜幕像一张旧渔网🧺，从山脊上慢慢撒下来⏭。🚖林芳站在院子里🧺，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧺，指尖还带着皂角的苦香气⏭。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧺，偶尔有一两声蛙鸣🧺，又隐入更深的寂静⏭。她正要转身🧺，目光不由自主地越过矮墙🧺，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上⏭。

沈砚来了一个多月了🧺，村里人都私下里嘀咕🧺，说这个城里人放着好日子不过🧺，偏要跑到山里来受罪⏭。只有林芳知道🧺，他并不是为了什么风景⏭。有一回她在溪边洗菜🧺，看见他蹲在水边撩水🧺，指间夹着烟🧺，烟灰掉在水里🧺，他也没察觉⏭。她喊了他一声🧺，他回过头🧺，眼底有没来得及收起的空茫⏭。那一刻🧺，她心口像被什么东西轻轻撞了一下⏭。

她心里清楚🧺，这样的念头不该有⏭。她的男人走了三年🧺，坟头的草都长得齐腰深了⏭。她守着几亩薄田🧺，一间旧屋🧺，日子像磨盘一样转🧺，早就忘了自己的眉眼还年轻⏭。可沈砚不一样⏭。他看她的眼神🧺，带着山外的温度🧺，让她像一棵干渴得太久的草木🧺，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子⏭。

这晚的雨来得急⏭。沈砚路过院门外🧺，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服⏭。雨水劈面浇下来🧺，他几步跨进院子🧺，站在她身侧🧺，伸手帮她拉过竹竿⏭。两个人的手在空中碰了一下🧺，都像被烫到似的缩回去⏭。她垂下眼🧺，低声说：“进屋躲躲吧⏭。”他嗯了一声🧺，跟着她走进屋檐下⏭。

屋里很暗🧺，她点了灯⏭。橘黄的火苗跳了两下🧺，把他的影子投在土墙上🧺，高而瘦⏭。她拿了条干毛巾递给他🧺，他接过去🧺，却没擦头发🧺，而是静静看着她⏭。她被看得有些发慌🧺，转过身去收拾桌上的碗筷🧺，却听见他轻声说：“林芳🧺，我明天要回城了⏭。”她的手一顿🧺，碗沿在桌角磕了一下🧺，发出清脆的响声⏭。

她转过身🧺，想问他什么时候回来🧺，话到嘴边又咽了回去⏭。他放下毛巾🧺，走近两步🧺，几乎能感觉到他胸口散出来的热气⏭。她下意识地后退🧺，背抵上了冰凉的墙壁⏭。他伸出手🧺，却没有碰她🧺，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧺，指腹在她的鬓边停了一瞬⏭。他的声音有些哑：“我总觉得🧺，山里的日子太短🧺，短到来不及好好认识你⏭。”

她的眼眶忽然一热⏭。三年了🧺，没有人用这样温和的语气对她说过话⏭。她低下头🧺，看见他衣襟上沾着雨珠🧺，鬼使神差地伸手去掸🧺，却被他握住⏭。他的手掌宽大🧺，包裹住她细细的指尖⏭。她挣了一下🧺，没挣开🧺，便由他握着⏭。窗外雨声潺潺🧺，灯芯噼啪爆了一个花⏭。他松开手🧺，退回一步🧺，低声说：“明天我会走🧺，但我一定会回来⏭。”

雨在后半夜停了⏭。林芳坐在床沿🧺，手里攥着那方干毛巾🧺，上面还残留着他头发上的气息⏭。她推开窗🧺，月光照在湿漉漉的青石板上🧺，像铺了一层碎银⏭。她想起傍晚在溪边🧺，他忽然回头看她🧺，说：“山里的春天🧺，原来也会让人心乱⏭。”她当时不懂🧺，现在却懂了⏭。

第二天清早🧺，她早早起来🧺，在院门口站了很久⏭。他没有来道别🧺，只在她门缝里塞了一卷画纸⏭。展开来🧺，是她在晾衣裳的背影🧺，裙摆被风扬起🧺，身旁的梨花开得像雪⏭。画角题着一行小字：“春山如旧🧺，人可重来？🧟”她看了许久🧺，轻轻把画卷好🧺，收进了木箱深处⏭。

这个故事🧺，可能还没结束⏭。