搬回老城区的那个傍晚🏎，我在楼梯口撞见了周叙🌫。🙀他手里提着两袋水果🏎，T恤领口微微汗湿🏎，看见我时愣了一下🏎，随即笑起来——还是记忆里那样🏎，眼尾弯弯的🏎，像什么都没变过🌫。

我们的房间只隔着一堵墙🌫。小时候🏎，我曾踩着凳子敲那面墙🏎，他也会敲回来🏎，咚咚咚🏎，像某种只有我们懂的暗号🌫。如今这暗号又响起来了🏎，深夜🏎，隔着薄薄的墙板🏎，他的手指叩击三下🏎，我的心跳便跟着乱了节拍🌫。

那天停电🏎，楼道里漆黑一片🌫。我摸黑上楼🏎，手刚触到栏杆🏎，就被一只温热的手握住🌫。他站在台阶上方🏎，气息很近🏎，声音低哑：“小心🏎，这里坏了🌫。”我没有抽回手🏎，任凭他牵着我🏎，一步一步走完那段黑暗🌫。安静里🏎，只听见彼此的呼吸🏎，以及那堵墙后共同的记忆🌫。

后来🏎，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🌫。门开时🏎，他总是带着一点局促的笑意🏎，眼睛却直直地望着我🌫。我们之间的距离🏎，在一次次递东西的间隙里越来越近🌫。直到某个夜晚🏎，他按住了我正要关门的手🏎，指腹抵着门框🏎，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🌫。”

那一瞬间🏎，墙角的灯光暖融融的🏎，空气里浮着尘埃🌫。我没有回答🏎，只是让开门🏎，让他进来🌫。他轻轻把门关上🏎，反锁的声音清脆🏎，像是某种笃定的仪式🌫。我们谁都没有再提那些错过的年岁🏎，只用了身体最诚实的方式🏎，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🌫。

他的吻是温柔的🏎，带着少年时代就熟悉的青草气息🏎，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🌫。指尖抚过我的脊背🏎，像在确认什么珍贵的东西🌫。窗外的蝉鸣声一阵一阵🏎，与我们的节奏交织🏎，汗水融进夏夜的热浪里🌫。那堵墙就在几步之外🏎，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🏎，而是亲密得毫无缝隙的两个人🌫。

天亮时🏎，他侧过身🏎，用指尖描绘我的眉眼🏎，声音带着晨起时的沙哑：“以后🏎，不想再隔着墙说晚安了🌫。”我埋进他怀里🏎，闻着他身上淡淡的味道🏎，轻轻“嗯”了一声🌫。隔墙的初恋🏎，在多年后的这个夏天🏎，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🌫。