走廊里还飘着晚饭的油烟气🚽，她放下手里的抹布🚽，径直走向房间角落那扇浅黄色的门⏰。💳拧开门把手的时候🚽，她感到小腹有一种微微的胀意⏰。其实下午就想来了🚽，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🚽，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🚽，就这么耽搁到了现在⏰。她轻轻推门进去🚽，顺手把门锁旋上⏰。

这个卫生间不大🚽，奶白色的瓷砖贴着墙壁🚽，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净⏰。窗户关着🚽，换气扇嗡嗡地转着🚽，送来一阵柔和的风⏰。她打开顶灯🚽，昏黄的光铺满整个空间🚽，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了⏰。她喜欢这里🚽，虽然只有几平米🚽，却像是一个只属于她的树洞⏰。

她对着镜子🚽，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗⏰。她拿手背蹭了一下🚽，没有急着做正事🚽，而是先解开裤腰上的纽扣🚽，把外裤褪到膝盖🚽，又连着内裤一起往下拉了拉⏰。她小心翼翼地坐在马桶上🚽，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🚽，不由得吸了一口气⏰。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌⏰。

一种热流涌出来的感觉🚽，从她身体深处升起⏰。她闭上眼睛🚽，让那阵湍急的水声自然地流淌⏰。她想起小时候在乡下🚽，茅房是露天的🚽，夏天有蚊虫🚽，冬天冻得屁股发紫⏰。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所⏰。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🚽，却常常怀念起那种野外的风声⏰。但只是想想而已🚽，她更喜欢现在这份干净和踏实⏰。

水流渐渐变细🚽，最后断断续续地滴了几下⏰。她睁开眼🚽，低头看了看水面🚽，有一些泡沫⏰。她站起身来🚽，身体轻松了不少🚽，像是卸掉了一块长久压着的石头⏰。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🚽，对折一下🚽，然后从前往后仔细擦了一遍⏰。纸面上留下淡黄的痕迹🚽，她把它丢进马桶🚽，又抽了一张🚽，再擦一次🚽，这次干干净净了⏰。

她把纸扔进去🚽，伸手按了一下冲水键⏰。旋转的水流哗啦一声🚽，把那些痕迹卷入深处⏰。她提上内裤和外裤🚽，扣好纽扣🚽，拉上拉链🚽，又整理了一下衣摆⏰。然后她走到洗手池前🚽，挤了一点洗手液🚽，仔细搓洗着手指和指甲缝⏰。水流冲过她的手背🚽，温温的🚽，像是一天里最温柔的时刻⏰。

她扯下一张擦手纸🚽，把湿漉漉的手擦干🚽，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦⏰。她转过头🚽，再次看向镜子里的自己⏰。这一次🚽，她扬了扬眉毛🚽，嘴角带了一点笑意⏰。镜中的那个女人🚽，虽然不再年轻🚽，但眼神清亮🚽，脸上有一种看得见的平静⏰。

她打开门锁🚽，推门出去⏰。客厅里传来丈夫换台的按键声🚽，还有电视剧里演员夸张的对白⏰。她回到原来擦桌子的位置🚽，重新拿起抹布🚽，一遍一遍地把桌面擦得发光⏰。明天、后天、每一天🚽，她都会再来这个几平米的角落⏰。不为别的🚽，就为了在那些属于自己的一小段过程里🚽，真真切切地活着⏰。