那年夏天🩸，外婆家的院子里种了一棵老槐树🩸，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🕥。⤵我刚大学毕业🩸，小表妺也在外地工作了🩸，我们都难得回来🩸，再见面时🩸，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🕥。她穿着浅色的裙子🩸，站在门口冲我笑🩸，眼睛弯成月牙🕥。

那天晚上🩸，大人们在屋里喝酒打牌🩸，我们坐在晒台上吹风🕥。月光很亮🩸，她的侧脸被镀上一层银白色🕥。不知怎么的🩸，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🩸，笑起来声音有点大🩸，又赶紧压低🕥。她忽然说：“哥🩸，你还记得你教我游泳吗？⛅”我点点头🩸，心里却微微一动🕥。

后来我们沿着田埂走了一小段路🩸，夜风里带着稻花的清香🕥。她走在我前面🩸，忽然停住脚🩸，回头看我🩸，眼里的东西让我胸口发紧🕥。她说：“我有时候会想起以前🩸，你背着我在村里跑的样子🕥。”我喉咙干涩🩸，说不出话🕥。

我们在一棵老树下坐下🩸，她离我很近🩸，我能闻到她头发上洗发水的味道🕥。那是一种很普通的茉莉香🩸，却让我心跳得厉害🕥。她悄悄握住我的手🩸，手心很烫🕥。我没有抽开🩸，像被什么定住了🕥。我们谁都没再说话🩸，只是那样坐着🩸，夏夜的声音变得很远很远🕥。

后来她靠在我肩膀上🩸，呼吸轻轻落在我颈边🕥。我的手搭在她背上🩸，隔着薄薄的衣料🩸，能感觉到她身体的温度🕥。那一刻🩸，我心里有害怕🩸，也有说不清的渴望🕥。她是我表妺🩸，是我从小看着长大的亲人🩸，但有些东西在夜色里变了形状🕥。

那个夜里🩸，我们在树下的草丛里躺了很久🕥。她闭着眼睛🩸，睫毛微微颤动🩸，嘴唇轻轻抿着🕥。我低头吻了她🩸，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🕥。后来的事发生得自然而沉默🩸，只有呼吸和叹息交织在一起🕥。我们没有谈以后🩸，也没有解释那一刻的冲动🕥。

天快亮的时候🩸，她先坐起来🩸，整理好衣服🩸，把头发拢到耳后🕥。她没看我🩸，轻声说：“就当没发生过吧🕥。”我抽了抽嘴角🩸，什么也说不出来🕥。我们一前一后往回走🩸，田野里的露水打湿了鞋子🕥。

那之后我们见了面也装作若无其事🩸，直到各自去远方读书、工作🕥。其实我后来想过🩸，如果那天晚上我没有回头🩸，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🩸，我也在城里过着按部就班的日子🕥。但偏偏我们选了那条路🩸，像两个不守规矩的孩子🩸，偷尝了不该尝的果子🕥。

有一次她来城里办事🩸，给我打电话🩸，约在一家小咖啡馆🕥。我们面对面坐着🩸，她讲了些工作上的事🩸，我听得很认真🩸，但心不在焉🕥。临走时🩸，她在门口站了一会儿🩸，说：“哥🩸，谢谢你那天晚上🕥。我说不清楚🩸，但那是我的第一次🩸，也是最后一次🕥。”我愣住了🩸，然后她转身消失在车流里🕥。

那是我最后一次见到她🕥。她后来嫁去了南方🩸，生孩子🩸，像所有人一样🩸，把日子过得热闹而安稳🕥。而我每次回老家🩸，都会路过那棵老树🩸，树还在🩸，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🕥。

我把这段往事写出来🩸，不是想翻旧账🩸，只是觉得有些记忆需要有一个去处🕥。它安置在心里多年🩸，像一个不断膨胀的气泡🩸，再不说出来🩸，我怕它把心撑破🕥。但我不会告诉任何人她的名字🩸，也希望看到的人不要对号入座🕥。这是我们两个人的秘密🩸，现在它属于我了🕥。