黄昏的村庄笼罩在炊烟里💒，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅💒，手指在围裙上蹭了蹭⤴。🚐她透过窗玻璃望向村口的石子路💒，心口像揣了一只兔子💒，慌乱又滚烫⤴。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月💒，每次想起💒，她都觉得自己像枯了很久的柴💒，遇上一粒火星💒，就烧得忘了东南西北⤴。

男人是邻村来修农机的手艺人💒，皮肤黝黑💒，话不多💒，笑起来眼角的纹路像田垄⤴。玉兰第一次请他进屋喝水时💒，手抖得差点把碗摔了⤴。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工💒，两个孩子还在镇上念书💒，她是村人眼里本分的媳妇⤴。可越是知道不该💒，那簇火苗越是烧得旺盛⤴。

那天傍晚💒，男人说最后一台机器修完了💒，第二天一早就走⤴。玉兰低着头收拾院子💒，心里空得发慌⤴。她听见他走近的脚步声💒，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声💒，然后是他压低了的嗓音："玉兰💒，我能再看看你吗？🎍"

她没答话💒，只是背对着他💒，手里的扫帚停在半空⤴。他伸出手💒，轻轻握住她的手腕💒，温热粗糙的触感像电流窜遍全身⤴。玉兰回过头💒，晚霞把她的脸映得通红💒，眼里的水光遮遮掩掩⤴。他们都没有再说话💒，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去⤴。

门在身后合拢💒，隔绝了外头鸡鸣犬吠⤴。光线昏暗💒，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照⤴。玉兰的后背贴着墙壁💒，心跳声擂鼓一样响个不停⤴。男人站在她面前💒，呼吸粗重💒，却没有急着动作💒，只是用指尖摩挲她的耳垂💒，像在安抚一头受惊的鹿⤴。她仰起脸💒，嘴唇微颤💒，却主动攀上了他的脖颈⤴。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了⤴。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开💒，任由自己坠进波浪里⤴。他托着她腰肢的力量沉稳而有力💒，她感受到前所未有的充盈和失控💒，仿佛整个人被点燃💒，又像溺水者终于抓住浮木⤴。玉兰咬着唇💒，不想发出声响💒，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽💒，在闷热的空气里漂浮⤴。

时间变得黏稠而漫长⤴。汗水润湿了她的鬓发💒，她仰着头💒，指尖陷进他的后背💒，身体跟着他的节奏不由自主地起伏⤴。高潮像涨潮的海水一样💒，一层一层地漫上来💒，将她淹没⤴。最后那一刻💒，她死死环住他的肩膀💒，脑子里一片白光💒，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音⤴。

夜色彻底暗下来时💒，他们已经穿好了衣裳⤴。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物💒，谁都没有提刚才的事⤴。玉兰站在门口💒，望着他走向村外的背影💒，心里既有一种久违的餍足💒，又涌起说不清的酸涩⤴。她知道这只是一场没有未来的私情💒，可那一晚的滚烫💒，足够她记住很久⤴。

后来男人再没来过村里⤴。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地💒，日子看上去和从前没什么两样⤴。只是每当傍晚炊烟升起💒，她会不由自主地望向那条石子路💒，然后轻轻把门合拢💒，像守住一个无人知晓的秘密⤴。