搬回老城区的那个傍晚🐓，我在楼梯口撞见了周叙♦。🛫他手里提着两袋水果🐓，T恤领口微微汗湿🐓，看见我时愣了一下🐓，随即笑起来——还是记忆里那样🐓，眼尾弯弯的🐓，像什么都没变过♦。

我们的房间只隔着一堵墙♦。小时候🐓，我曾踩着凳子敲那面墙🐓，他也会敲回来🐓，咚咚咚🐓，像某种只有我们懂的暗号♦。如今这暗号又响起来了🐓，深夜🐓，隔着薄薄的墙板🐓，他的手指叩击三下🐓，我的心跳便跟着乱了节拍♦。

那天停电🐓，楼道里漆黑一片♦。我摸黑上楼🐓，手刚触到栏杆🐓，就被一只温热的手握住♦。他站在台阶上方🐓，气息很近🐓，声音低哑：“小心🐓，这里坏了♦。”我没有抽回手🐓，任凭他牵着我🐓，一步一步走完那段黑暗♦。安静里🐓，只听见彼此的呼吸🐓，以及那堵墙后共同的记忆♦。

后来🐓，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门♦。门开时🐓，他总是带着一点局促的笑意🐓，眼睛却直直地望着我♦。我们之间的距离🐓，在一次次递东西的间隙里越来越近♦。直到某个夜晚🐓，他按住了我正要关门的手🐓，指腹抵着门框🐓，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你♦。”

那一瞬间🐓，墙角的灯光暖融融的🐓，空气里浮着尘埃♦。我没有回答🐓，只是让开门🐓，让他进来♦。他轻轻把门关上🐓，反锁的声音清脆🐓，像是某种笃定的仪式♦。我们谁都没有再提那些错过的年岁🐓，只用了身体最诚实的方式🐓，去填补这些年隔着墙默默想念的空白♦。

他的吻是温柔的🐓，带着少年时代就熟悉的青草气息🐓，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼♦。指尖抚过我的脊背🐓，像在确认什么珍贵的东西♦。窗外的蝉鸣声一阵一阵🐓，与我们的节奏交织🐓，汗水融进夏夜的热浪里♦。那堵墙就在几步之外🐓，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🐓，而是亲密得毫无缝隙的两个人♦。

天亮时🐓，他侧过身🐓，用指尖描绘我的眉眼🐓，声音带着晨起时的沙哑：“以后🐓，不想再隔着墙说晚安了♦。”我埋进他怀里🐓，闻着他身上淡淡的味道🐓，轻轻“嗯”了一声♦。隔墙的初恋🐓，在多年后的这个夏天🐓，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事♦。