张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🚫，是在城南的老巷子里⏬。🎧那天下着细雨🚫，青石板路湿漉漉地泛着光⏬。她撑着一把褪色的油纸伞🚫，正低头避着水洼🚫，忽然听见有人喊她的名字⏬。抬头时🚫，就看见兴云站在屋檐下🚫，手里夹着一支没点燃的烟🚫，眼神里带着一种说不清的温热⏬。

他们之间的故事🚫，不像旁人想象的那样轰轰烈烈⏬。一开始不过是偶遇🚫，后来是巷口茶馆里隔桌的点头⏬。再后来🚫，兴云会替她续上一杯热茶🚫，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上⏬。两个人心里都明白🚫，有些话要是说破了🚫，反倒没了余地⏬。可那层窗户纸🚫，偏偏在一个雨夜被风掀开了⏬。

那晚兴云喝了酒🚫，来找她时浑身湿透⏬。张淑芬让他进屋🚫，递了条干毛巾⏬。他没有接🚫，只是静静看着她🚫，半晌才说：“这么多年🚫，我总梦见你⏬。”她手一顿🚫，没回头🚫，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🚫，哪能当真⏬。”兴云走近一步🚫，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🚫，那不是梦⏬。”

后来的日子🚫，他们像所有暗地里相好的人一样🚫，守着见不得光的甜蜜⏬。兴云会在黄昏时敲她的后窗🚫，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤⏬。没人提起将来🚫，谁也都知道没有将来⏬。兴云有家室🚫，张淑芬守着寡🚫，这些像沉甸甸的石头🚫，压在两个人心里🚫，却谁也不肯先开口说散⏬。

直到一个秋天🚫，兴云要随厂子迁去外地⏬。临行前一晚🚫，他坐在她床边🚫，握着她的手🚫，反反复复摩挲着她的指节⏬。她别过脸🚫，眼泪却顺着下巴滴落⏬。他说：“等我安顿好了🚫，接你过去⏬。”她摇摇头🚫，声音哑了：“别说了🚫，咱俩缘浅⏬。”那一夜🚫，他们像要把往后所有的温存都耗尽🚫，窗外的雨下了整整一宿🚫，屋里的灯也亮了一宿⏬。

兴云走了以后🚫，张淑芬还是住在老巷子里⏬。偶尔有街坊提起兴云🚫，说他在外地混得不错🚫，又有人说他妻子病故了⏬。她听着🚫，不接话🚫，只是低头纳鞋底🚫，针脚密密的🚫，像是要把什么心事都缝进去⏬。后来有人给她说媒🚫，她都推了⏬。人们只知道她性子冷🚫，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🚫，上面绣着两朵细细的云⏬。

多年以后🚫，一个细雨飘飞的下午🚫，巷口走来一个头发花白的男人⏬。他撑着黑伞🚫，站在她门前🚫，咳嗽了一声⏬。张淑芬端着簸箕的手一抖🚫，谷子撒了一地⏬。她没抬头🚫，声音却颤了：“你回来了⏬。”兴云走过来🚫，弯腰替她捡谷子🚫，低声说：“我回来了🚫，这回不走了⏬。”

他们没有再提从前的事🚫，就像那场下了半辈子的雨🚫，终于在天晴时收了声⏬。只是后来🚫，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🚫，有一搭没一搭地说话⏬。偶尔下雨天🚫，兴云会替张淑芬披上一件外衣🚫，而她则往他杯里续上热茶⏬。故事到这里🚫，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🚫，到底没有散在岁月里⏬。