那年的夏天格外漫长🐤，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🍞。2教学楼里空荡荡的🐤，只有走廊尽头那间教室还开着门🍞。她坐在靠窗的位置🐤，白色的校服衬衫被风吹起一角🐤，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🍞。

她不是那种张扬的漂亮🐤，眉眼间带着一点疏离🐤，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🍞。课间总有人假装路过🐤，只为了多看她一眼🍞。她也不笑🐤，只是低头翻书🐤，手指修长🐤，骨节分明🐤，像谁在宣纸上勾勒的墨线🍞。

认识她是在一个社团活动之后🍞。那天我留下来整理器材🐤，她也走得很晚🍞。我们聊了几句🐤，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🍞。她说那片子里主角最后没能说出口的话🐤，她其实都懂🍞。声音很轻🐤，像怕惊动什么🍞。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🍞。月色薄薄地罩下来🐤，她偶尔会把头靠在我肩上🐤，不说什么🐤，只呼吸均匀地闭上眼睛🍞。我闻到洗发水混着汗味的气息🐤，心脏跳得又重又急🍞。

那是个暴雨突至的傍晚🐤，雷声滚滚🐤，停电了🐤，整座校园陷入昏暗🍞。我们躲进体育器材室🐤，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🍞。雨水顺着屋檐砸下来🐤，像一场没有节奏的鼓点🍞。隔着湿透的衬衫🐤，我能感觉到她身体的温度🍞。

她先拉住了我的手🍞。指尖凉凉的🐤，却攥得很紧🍞。黑暗里我看不清她的表情🐤，只听见她低声说：别走🍞。那一刻所有的克制都碎成了水珠🐤，我们滚落在体操垫上🐤，雨声盖住了所有细碎的声音🍞。她的校服扣子崩开两颗🐤，露出锁骨下那片细腻的皮肤🐤，像月光下泛着微光的贝壳🍞。

之后的事像一场潮水🐤，涨得又快又猛🍞。她的手指嵌进我的后背🐤，嘴唇咬在我肩头🐤，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🍞。我们像两尾搁浅的鱼🐤，在潮湿中拼命呼吸🐤，直到世界安静下来🐤，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🍞。

后来她毕业去了南方🐤，我也再没回过那所学校🍞。但每到夏天🐤，听到蝉鸣和雷声🐤，我总会想起那个午后🐤，想起她靠窗坐着🐤，发丝在夕阳里闪过的模样🍞。有些印记🐤，擦不掉🐤，也忘不了🍞。