傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静☸。💗窗外的梧桐叶沙沙响🤔，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道☸。她低头整理教案🤔，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🤔，靠着椅背🤔，长腿随意伸展🤔，目光却像一道温热的影🤔，不紧不慢地落在她身上☸。

他是这一学期才来旁听的人☸。穿深色衬衫🤔，袖口卷到小臂🤔，腕表在光下闪了一下☸。没有人明说过他的身份🤔，但有人悄声提过“高干”两个字☸。她本不该在意这些🤔，可是他的名字出现在签到簿上的时候🤔，她总要多看一遍☸。他不常回答问题🤔，也不记笔记🤔，只是听课🤔，看她☸。那种看🤔，不露骨🤔，却带着一种笃定的占有感🤔，像在等什么☸。

课终于散了☸。学生陆陆续续离开🤔，脚步声在走廊里渐渐模糊☸。她低头收拾讲义🤔，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响☸。抬头🤔，他已经走到讲台边🤔，一手撑着桌沿🤔，微微低头看她的教案☸。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香☸。她的笔掉在桌面上🤔，骨碌碌滚到他手边☸。

“老师🤔，你的笔☸。”他拾起来🤔，却没有立刻递过去☸。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🤔，唇角带着若有若无的弧度☸。她伸手去接🤔，他却不松🤔，只低声说：“明天还有课🤔，我还能来吗？🏝”

她的心跳漏了半拍☸。那语气像在问🤔，又像在通知☸。教室空空荡荡🤔，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子☸。她咽了咽干涩的喉咙🤔，尽量平静地开口：“旁听不需要问我☸。”他却笑了一下🤔，把笔放进她掌心🤔，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🤔，不是在问规则☸。”

他直起身🤔，后退了半步🤔，留出恰到好处的距离☸。可那种压迫感并没有消失🤔，反而像傍晚的潮水🤔，漫过脚踝🤔，慢慢爬上心口☸。她握着笔🤔，看着他走出门去🤔，衬衫一角在门框边一闪而过☸。楼道里有别人打招呼的声音🤔，他礼貌地回应🤔，脚步却沉稳得像什么都没发生过☸。

空教室里只剩下她一个人☸。她把教案合上🤔，又翻开🤔，却一个字也看不进去☸。手指摩挲着笔帽🤔，那一点温热的触感像是还留在皮肤上☸。她告诉自己该走了🤔，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🤔，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓☸。

或许从明天起🤔，她会在每一页讲义上留出一个位置🤔，等他来☸。不是作为老师等学生🤔，而是作为女人🤔，等一个让她心跳失序的人☸。

窗外的天色更暗了🤔，梧桐叶沙沙地敲着玻璃☸。她把灯关上🤔，门锁咔哒一声☸。可她知道🤔，有些东西已经锁不住☸。