她坐在客厅里🍣，手机屏幕亮了又暗🍣，暗了又亮🧁。🎳丈夫的出差已经持续了二十天🍣，微信里只有早晚两句简短问候🧁。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🧁。她摸了摸自己的肩膀🍣，那里像压着一块石头🍣，怎么都放松不下来🧁。她想起同事说过🍣，楼下新开了一家按摩店🍣，手艺很好🍣，便从沙发上起身🍣，换上一条素色连衣裙出了门🧁。

按摩店在二楼🍣，门口挂着暖黄色的灯箱🧁。前台小姐递来一张价目表🍣，她选了全身精油按摩🧁。换上浴袍后🍣，她趴在铺着白色毛巾的床上🍣，脸埋进那个圆形的洞里🧁。房间灯光调得很暗🍣，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🧁。门被轻轻推开🍣，一个沉稳的男声说：“女士🍣，您好🧁。”她轻轻嗯了一声🧁。

精油从她的肩颈倒下去🍣，略凉🍣，紧接着掌心覆盖上来🧁。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🍣，顺着脊柱两侧缓缓推按🧁。她的肌肉起初有些抗拒🍣，随着热度渗透🍣，逐渐松软下来🧁。他按到肩胛骨边缘时🍣，她忍不住“嘶”了一声🧁。他却没停🍣，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🧁。一阵酸胀传遍半个身体🍣，随后竟涌起一种奇异的痛快🧁。

她闭上眼🍣，意识漂浮🧁。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🍲记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🍣，但那是很久以前了🧁。近一两年🍣，两个人的身体即使挨在一起🍣，也像隔着玻璃罩🧁。他的抚摸愈发程序化🍣，后来连步骤都省了🧁。她明白不是爱情死了🍣，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🧁。可她还有🍣，只是她不肯承认🧁。

按摩师没有说话🍣，只是持续地工作🧁。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🧁。当他的手指滑到腰部两侧时🍣，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🧁。她咬住唇🍣，把脸埋进毛巾里🍣，努力不让喘息的声调变得奇怪🧁。他的手停了一下🍣，然后换了手法🍣，换成更轻柔的安抚🍣，像在哄一只惊醒的猫🧁。

翻转过来时🍣，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🧁。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🍣，然后握住她的左手🍣，拇指按揉虎口和掌心🧁。她看着他的手指🍣，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🧁。她忽然想起一句电影台词🍣，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🧁。她不知道是否准确🍣，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🍣，还是迷恋被珍视的感觉🧁。

六十分钟很快结束🧁。他递来一杯温水🍣，叮嘱她回去早点休息🧁。她穿好衣服走出按摩店🍣，站在路灯下🍣，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🍣，透亮🍣，却依然孤单🧁。她掏出手机🍣，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🍣，很舒服🧁。”然后她慢慢往家走🍣，夜色温柔地裹住了她🧁。