水汽氤氲的浴室🛂，灯影昏黄🛂，瓷砖上凝着一层细密的水珠💗。💣她刚冲完澡🛂，裹着浴巾站在镜前擦头发🛂，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🛂，一个二十来岁的年轻人💗。

房子是她和丈夫租的两居室🛂，丈夫常年在外地跑工程🛂，几个月才回来一次💗。前阵子她嫌空着的一间房浪费🛂，就挂了个招租信息🛂，不久🛂，这个年轻人便拎着行李箱住了进来💗。他刚毕业没多久🛂，在附近一家公司做设计🛂，礼貌、安静🛂，房租总是很准时💗。

搬进来头一天他就闹了个红脸💗。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🛂，他撞见🛂，目光不知道该往哪里放🛂，匆匆退出去🛂，还碰翻了门口的鞋架💗。她当时觉得好笑🛂，也有点过意不去🛂，晚上特意敲他门🛂，递了一盘切好的水果过去💗。他接的时候指尖微微蜷着🛂，耳根红得透明💗。

她并未多想💗。年轻人认生🛂，日子久了自然就自然了💗。

直到那个傍晚💗。浴室灯坏了🛂，她本想简单冲个凉🛂，门便只虚掩着💗。热水哗哗浇下来🛂，她闭着眼🛂，任由雾气包裹全身💗。正是水声最响的时候🛂，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🛂，视线与她撞个正着🛂，整个人像被烫到一样定在那里💗。

她惊叫一声🛂，慌忙抓过浴巾围住自己💗。他连声道“对不起”🛂，脚下一滑🛂，撞了一下门框🛂，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆💗。隔着一扇门🛂，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🛂，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳💗。

她慢慢蹲下来🛂，把脸埋在掌心里🛂，羞恼得耳根发烫💗。她想打电话跟丈夫说🛂，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🛂，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了💗。

那天夜里🛂，她翻来覆去睡不着🛂，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🛂，和他眼底藏不住的慌乱💗。她翻了个身🛂，把脸埋进枕头🛂，暗暗骂自己不要脸💗。

第二天早上🛂，她推开门🛂，门口放着一盏新的台灯🛂，底下压了张便条：“浴室灯已换好🛂，抱歉昨晚的冒失💗。”字迹端正🛂，像是练过字💗。她拾起来🛂，看了眼他紧闭的房门🛂，把那便条折好🛂，收进了抽屉💗。

从那以后🛂，两个人之间的空气变得微妙💗。他依旧礼貌地打招呼🛂，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🛂，却总在他转身后多看一会儿他的背影💗。厨房里擦肩而过🛂，他递过碗筷🛂，指尖偶尔碰到她的手背🛂，两个人都会本能地缩一下🛂，再装作若无其事地岔开话题💗。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡💗。如果浴室门亮着灯🛂，她就在客厅多坐一会儿🛂，等水声停了再起身💗。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🛂，特地等她出来🛂，说一句“早点休息”💗。

有一晚她加班到九点半🛂，回来时浴室里还飘着热气🛂，地面微湿🛂，他的浴巾搭在架子上💗。她走进去🛂，顺手把浴巾挂正🛂，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🛂，是新的🛂，标签还贴在瓶底💗。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🛂，这款据说不错💗。”

她拿起那瓶身体乳🛂，拧开闻了闻🛂，是淡淡的茉莉花香💗。那一瞬间🛂，说不上是暖意还是别的什么🛂，漫上心头💗。她把纸条也收进抽屉🛂，和之前那张并排放在一起💗。

日子一天天过去🛂，浴室的那道门依旧虚掩着🛂，不再上锁🛂，却也没有人贸然推开💗。每个夜晚她关掉花洒🛂，总能听见门外有脚步声停一停🛂，又轻轻走远💗。她站在镜前慢慢擦干头发🛂，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🛂，嘴角弯了弯💗。

仿佛什么都没有发生💗。又仿佛🛂，什么都发生了💗。